11-летняя жертва подмосковного педофила рассказала, как ее заманили в квартиру

Даже после задержания извращенца девочка не осознала, что именно с ней произошло

Фотография голой 11-летней жительницы Подмосковья, облетевшая соцсети, вызвала огромный резонанс среди местных жителей, что помогло вывести на чистую воду 20-летнего педофила, который организовал в своей квартире притон.

Как стало известно «МК», первой забила тревогу дирекция школы. Ее учащиеся начали делиться между собой, а потом и показывать учителям, снимок в стиле «ню», на котором была изображена ученица 5-го класса. Когда новость о том, что малолетняя школьница позирует кому-то обнаженной, дошла до директора, он вызвал в свой кабинет бабушку «восходящей звезды». К слову, родители девочки ее не воспитывают — про отца ребенка ничего не известно, а мать сейчас отбывает срок за распространение наркотиков. Для пожилой женщины известие об откровенном фото стало полной неожиданностью, и, чтобы прояснить эту ситуацию, учителя и бабушка устроили школьнице перекрестный допрос. Под давлением взрослых ученица призналась, что на летних каникулах познакомилась со взрослым парнем. Он пригласил ее к себе домой в однокомнатную квартиру, где слушали музыку и распивали пиво незнакомые мальчики и девочки подросткового возраста. Тогда молодой человек предложил ей встречаться и пригласил в свою квартиру во второй раз. Когда она снова пришла к нему в гости, посторонних там уже не было. Парень велел ей раздеться и лечь на диван. Она покорно повиновалась. Изнасиловав ребенка, извращенец отпустил глупышку восвояси и впоследствии еще два раза приглашал ее на интимные встречи. Школьница не сопротивлялась и охотно посещала своего кавалера, пока вдруг он не исчез из ее поля зрения. Жертва насильника никогда бы не вспомнила о своем летнем приключении, если бы не скандальное фото, которое анонимно выложил в соцсети 20-летний мерзавец. Полиция арестовала педофила, предъявив ему обвинение в совращении малолетних. А девочка начала посещать психолога, правда, пока в разговорах со специалистом она не выражает сожаления о том, что ей довелось получить столь ранний сексуальный опыт. По всей видимости, она до сих пор не находит в своем поведении ничего противоестественного.

Почему у СССР не получился интернет

В Советском Союзе, задолго до появления интернета, предпринимались попытки вдохнуть новую жизнь в застойную плановую экономику созданием масштабной компьютерной сети. О том, почему эта затея не удалась, рассказывает корреспондент BBC Future.

Для 12-летнего Олега Гимаутдинова обучение программированию в советской школе сводилось к чтению учебников. Многим его одноклассникам вскоре надоела сухая теория, и они охладели к предмету.

Но Олег не собирался сдаваться — его завораживали компьютеры, и он очень хотел попрактиковаться на настоящих машинах. Гимаутдинов и несколько его друзей начали искать возможности для осуществления этой мечты.

В начале 1980-х годов компьютеров в школах не было. Их можно было найти только в университетах и на предприятиях, администрация которых не жаловала школьников.

Но Гимаутдинову с друзьями удалось договориться, и им разрешили поработать на настоящих компьютерах, многие из которых представляли собой клоны американских машин.

Тогда они и не подозревали, что эти громоздкие клавиатуры и мониторы были первыми узлами отечественного интернета, который, как рассчитывала горстка исследователей, должен был вдохнуть новую жизнь в советскую экономику.

К тому времени эти специалисты уже несколько десятилетий пытались убедить государственные структуры в необходимости создания компьютерной сети, которая связала бы между собой тысячи ЭВМ по всей стране.

Это был бы аналог сети, создававшейся в те годы в США и Западной Европе — сети, которая со временем превратилась в современный интернет.

«Речь шла об интернете версии 1.0», — поясняет Бен Питерс, исследователь из Университета Талсы в штате Оклахома и автор книги о проекте советского интернета (How Not to Network a Nation: The Uneasy History of the Soviet Internet).

«Децентрализованная иерархическая компьютерная сеть в реальном масштабе времени управляла бы всеми информационными потоками советской административно-командной экономики».

Но советский проект, известный под аббревиатурой ОГАС (ОбщеГосударственная Автоматизированная Система), так и остался на бумаге. И вот почему.

Советский интернет был детищем одного из основателей кибернетики Виктора Глушкова, которого, в свою очередь, вдохновили труды Анатолия Китова — создателя первых советских ЭВМ.

Китов впервые предложил создать национальную сеть ЭВМ еще в 1959 году. Посвященный ему российский документальный фильм под названием «Интернет полковника Китова» доступен в сети; начало ленты здорово смахивает на фильмы о Джеймсе Бонде.

Китов направил свое предложение Хрущеву, тогдашнему генеральному секретарю ЦК КПСС, но уже тогда стало очевидно, что воплотить его идею в жизнь будет делом нелегким — и не только из-за технических сложностей.

«Необходимо помнить, что в СССР имелись компьютерные сети, но они использовались в военных целях», — говорит Питерс. А вот сугубо гражданская сеть, которая могла бы стимулировать рост экономики, была принципиально новым проектом.

Глушков приступил к теоретической части работы над проектом ОГАС в начале 1960-х годов. Предполагалось, что любому гражданину СССР может понадобиться доступ к сети по работе, так что для начала необходимо было собрать массив информации буквально обо всем — от структуры рабочей силы в стране до уровня производства и размеров рынков сбыта продукции.

К 1970 году Глушков разработал детальный план реализации проекта и отправил его вверх по инстанции.

Но когда дело дошло до обсуждения в руководстве Коммунистической партии, министр финансов заявил о своем категорическом несогласии с проектом.

Он подчеркнул, что ЭВМ уже и так используются для того, чтобы включать и выключать свет в курятниках, и в создании национальной сети подобных машин нет необходимости.

По слухам, министр на самом деле был обеспокоен тем, что ОГАС может повлиять на баланс сил между его ведомством и Центральным статистическим управлением.

Несмотря на определенную поддержку со стороны других членов правительства, предложение Глушкова отклонили. Но его идея не умерла — и он боролся за свой проект в течение еще 12 лет.

В ряде советских городов уже функционировали небольшие по масштабам локальные компьютерные сети. А много лет спустя, во время обучения в Новосибирском государственном университете, Гимаутдинов наткнулся на компьютер, который в свое время был соединен напрямую с Москвой, расположенной более чем в 3 тысячах километров.

Но, по словам Питерса, тогдашний советский «интернет» представлял собой не сеть в современном смысле слова, а лоскутное одеяло.

Поддержание работоспособности локальных сетей требовало постоянной серьезной работы над аппаратной частью, говорит Борис Малиновский, член ученого совета украинского Института кибернетики имени Глушкова и автор ряда книг о советской компьютерной отрасли (одна из них даже была написана на английском языке).

Но производство ЭВМ в стране не отличалось большой эффективностью и оперативностью. Это давало скептикам дополнительную причину для беспокойства относительно стоимости реализации проекта ОГАС.

По некоторым оценкам, на его полную реализацию потребовалось бы потратить 20 млрд рублей — примерно 100 млрд долларов в нынешних ценах. Кроме того, для обслуживания сети понадобилось бы привлечь 300 тысяч человек персонала.

Все эти обстоятельства привели к тому, что советский интернет так и не был создан.

Сын Анатолия Китова Владимир не понаслышке знает о работе над развитием советских сетевых технологий. Сейчас Владимир преподает в Российском экономическом университете имени Плеханова в Москве. А в 1970-80-х годах он писал программное обеспечение для управления крупными танкостроительными предприятиями.

По мнению Китова, проект ОГАС имел бы положительное влияние на советскую экономику — как и рассчитывали его приверженцы.

Гимаутдинов вспоминает университетские лекции, на которых преподаватели подчеркивали преимущества подобной сети: «Это звучало очень увлекательно — значительное повышение эффективности за счет роста точности рутинных вычислений и сокращения задействованного в этих процессов персонала».

Предполагалось, что упрощение и ускорение обмена данными привело бы к установлению большего контроля над экономикой.

Но все упиралось в закостенелость советской системы, отмечает Китов. «Все происходило в соответствии с планом, вне рамок которого просто ничего нельзя было сделать, — говорит Гимаутдинов. — Можно было приобрести только два фасона туфлей — коричневые или черные. Магазины были ими завалены, но никто не хотел их брать».

А между разными министерствами и региональными властями нередко разгорались конфликты — по словам Гимаутдинова, каждый элемент бюрократической машины боялся лишиться своей сферы влияния.

К 1980-м годам остро назрела необходимость реформ. В конечном счете глубинные проблемы советской экономики попытались решить путем горбачевской перестройки. Но можно ли было добиться этого при помощи проекта ОГАС?

Одним из препятствий стала и смерть Глушкова, стоявшего у истоков советской компьютерной сети и сыгравшего ключевую роль в борьбе за ее создание. Глушков умер в 1982 году в возрасте 58 лет, после продолжительной болезни.

«После его смерти проект фактически был обречен», — отмечает Питерс.

Впрочем, в 1980-х идея ОГАС уже освещалась в СМИ — рассказывали о ней и в школах, в том числе в школе Олега Гимаутдинова. Некоторое время после смерти Глушкова его проект продолжали продвигать последователи.

Одним из них стал Михаил Ботвинник — прославленный гроссмейстер, интересовавшийся программированием.

Ботвинник экспериментировал с ранними версиями компьютерных шахматных программ, пытаясь заставить их «думать» как гроссмейстер. Его алгоритмы использовались в планировании расписаний обслуживания советских атомных электростанций.

По словам Питерса, в хаосе 1990-х Ботвинник, которому тогда было за 80, попытался заинтересовать президента Ельцина идеей компьютерной сети, которая могла бы спасти экономику страны.

Но он потерпел неудачу — точно так же, как Глушков, Анатолий Китов и многие другие.

А всего через несколько лет появился известный нам всем интернет — всемирная паутина, выросшая из американского проекта Arpanet.

История советского интернета во многом повторяет историю самого Советского Союза. Но в ней отражены и технологические мечты того периода — мечты, которые в наше время стали реальностью.

Питерс упоминает в своей книге о сообществе кибернетиков, работавших под началом Глушкова, которые придумали утопичное государство под названием Кибертония и даже выдавали коллегам паспорта этой виртуальной страны.

В каком-то смысле это был прототип социальных сетей, которыми мы все сегодня пользуемся.

«Первые глобальные гражданские компьютерные сети появились в среде сотрудничавших друг с другом капиталистов, а не соревновавшихся социалистов, — пишет Питерс. — Капиталисты вели себя как социалисты, а социалисты — как капиталисты».

Советский интернет так никогда и не стал социальной платформой. Не не достиг он и своей главной цели — перезапуска советской экономики, переживавшей трудные времена.

Теперь, с высоты нашего цифрового века, становится очевидным, что приверженцы ОГАС и подобных ему проектов обгоняли свое время. Такие люди, как Анатолий Китов, Глушков и Ботвинник знали, что будущее — за широким сетевым взаимодействием.

Но хотя СССР и проиграл гонку за интернет, он, несомненно, принимал в ней непосредственное участие.

Машины коммунизма Почему в СССР так и не создали свой интернет

Сотрудник технической лаборатории проводит научный эксперимент, 1 декабря 1963 года
Фото: фотохроника ТАСС

Современный интернет вырос из американской сети ARPANET, разрабатывавшейся для Министерства обороны США. Но мало кто знает, что СССР пытался создать свою единую компьютерную сеть, причем не только для нужд военных, но и для оптимизации управления экономикой в условиях плановой системы. «Лента.ру» рассказывает, почему, несмотря на грандиозный план, реализовать проект не удалось.

Цифровой коммунизм

В 1962 году руководитель отдела технической физики киевского Института физики АН УССР Александр Харкевич опубликовал в журнале «Коммунист» весьма любопытную и прогрессивную статью. В ней он утверждал, что задачи обработки и сбора информации давно пора переложить на связанные в единую сеть компьютеры, чтобы результаты одного центра обработки данных полностью учитывались другим. Речь шла о статистической информации, необходимой для управления страной в условиях командной экономики. Фактически он предлагал сделать сеть, подобную современному интернету.

Харкевич сравнивал ее с сетями транспортировки грузов или электроэнергии и указывал на необходимость построения Единой общегосударственной системы передачи информации, которая будет работать на основе уже имеющихся каналов электрической связи.

Александр Харкевич

Основная роль в ней отводилась вычислительным и управляющим центрам, которые должны были получать данные в цифровой форме — «последовательности некоторых чисел». Инженер указывал, что структура сети должна обеспечивать достаточный запас живучести — то есть в случае перегрузки или выхода из строя тех или иных ее участков поток данных должен направляться по обходному пути. Именно так сейчас работает интернет.

Автор указывал, что бесперебойная работа сети может обеспечиваться лишь под централизованным автоматическим управлением. Такой центр управлял бы маршрутами потоков информации, ведь ее объемы и скорость передачи не предполагали ручного управления.

Харкевич писал, что аналоги подобной системы уже существуют за рубежом, но они не имеют единого командного центра и разделены по различным компаниям и ведомствам. «Такова, например, крупная система Sage (США), управляющая разветвленным комплексом противовоздушной обороны; имеется ряд систем, обслуживающих отдельные объединения промышленных предприятий», — отмечал ученый.

Наконец, инженер делал вывод о том, что создание описанной им системы связи в полной мере возможно только в социалистическом государстве в условиях планового хозяйства и централизованного руководства. Тем не менее о советском интернете известно немногим, а основой современного интернета в итоге стала сеть ARPANET, разработанная по заказу Министерства обороны США.

Машины коммунизма

Принятая на XXII съезде КПСС программа партии предполагала, что кибернетика сыграет важную роль в будущем страны. В документе указывалось, что электронные компьютерные системы нужно использовать в производственных процессах, строительстве, планировании, научных исследованиях и других сферах. Советская пресса называла их «машинами коммунизма», а Академия наук СССР выпускала сборники статей под названием «Кибернетику — на службу коммунизму».

ЦРУ не только приняло эти заявления всерьез, но даже организовало специальное подразделение по изучению «советской кибернетической угрозы». В 1962-м один из советников президента Кеннеди писал, что к 1970 году СССР сможет выработать «радикально новую технологию производства, в которую будут входить предприятия или производственные комплексы, управляемые замкнутыми системами обратной связи, в которые будут включены самообучающиеся вычислительные машины», и предупреждал, что в этом случае Америке «придет конец».

Карта ARPANET, предшественника интернета, по состоянию на 1983 год

Однако советская власть понимала термин «кибернетика» не только как комплекс для контроля обратной связи и передачи информации, но и как математические модели процессов управления, которые позволят контролировать действия машин, живых организмов и общества.

Во времена, когда у руля страны стоял Сталин, к кибернетике относились с опаской, но при Хрущеве все изменилось. В 1958 году разработкой моделей и методов компьютерного планирования и управления экономикой занималась лишь небольшая группа ученых. Но уже через два года в стране состоялась первая кибернетическая конференция, а в сфере автоматизации народного хозяйства начали работать около 40 институтов. К 1967 году Научный совет по кибернетике координировал исследования, проводимые более чем 500 институтами.

Мухи отдельно

Ранние советские разработки по созданию компьютерных сетей и автоматического управления экономикой страны предполагали использование уже существующих в СССР коммуникационных и компьютерных мощностей. Они были созданы как ответ на американскую инициативу SAGE — централизованную сеть командно-контрольных центров, способных скоординировать ответ на массированную воздушную атаку противника.

СССР внедрил системы противовоздушной и противоракетной обороны, а также систему управления спутниками-шпионами. Для каждой из них была разработана своя независимая сеть. Именно их мощностями и пропускными каналами планировали воспользоваться советские кибернетики при создании централизованной системы сбора и обработки статистической информации. Они отмечали, что потенциал комплексов не задействован на 100 процентов, а значит, их можно использовать и в мирных целях.

Военные отнеслись к предложению ученых с изрядной долей скепсиса. Их не радовала возможная связь их сетей с управлением экономикой, ведь в таком случае они брали на себя ответственность за развитие страны. Один из авторов инициативы — советский ученый, инженер-полковник Анатолий Титов — впоследствии вспоминал, что чиновники еще и боялись стать ненужными, если их функции будут выполнять машины.

Центр всего

Тем не менее интерес руководства СССР к кибернетике не иссяк, и немалую роль в этом сыграла статья Александра Харкевича. Идея о том, что все экономические проблемы можно будет решить с помощью сетей и компьютеров, нравилась правящей верхушке. Правда, партия не готова была идти на радикальные меры, причем как в области создания информационной инфраструктуры, так и в сфере политических реформ.

Ленинградский вычислительный центр. Научный сотрудник Ирина Павловна Лукашевич просматривает результаты подсчетов ЭВМ, 1963 год

Интересно, что принцип централизации системы передачи, хранения и обработки данных, которая, по мнению Харкевича, может функционировать только в социалистическом государстве, шел вразрез со словами Норберта Винера — основателя кибернетики. Он считал, что его социальная теория не укрепит, а наоборот — разрушит вертикальную систему управления, позволив различным слоям населения свободно общаться и обмениваться мнениями.

Среди советских кибернетиков тогда тоже существовали две группы: условно либеральная, призывающая к расширению гражданских свобод и введению рыночных элементов в экономику, и просоветская. Конец их спору в 1963 году положил Хрущев, заявивший, что абсолютная свобода несовместима с коммунизмом. «Кто так думает — не понимает, что такое коммунизм. Коммунизм — это стройное, организованное общество. В этом обществе производство будет организовано на основании автоматики, кибернетики, поточных линий. Если только винтик неправильно будет работать, то вся установка остановится», — отметил он на очередной встрече с интеллигенцией.

В ноябре 1962 года председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин вызвал к себе в кабинет главу Академии наук Мстислава Келдыша и директора киевского Института кибернетики Виктора Глушкова. Ученые предложили Косыгину новый план автоматизации планирования экономики — теперь уже на основе отдельной от военных единой сети, специально созданной для этих целей. План, составленный после изучения работы почти ста государственных организаций, предполагал постройку 100-200 крупных центров обработки данных в больших городах, к которым по высокоскоростным линиям связи будут подключены примерно 20 тысяч мелких.

Поехали!

План Глушкова не был чисто умозрительным. В отличие от предшественников, он не только работал над математическими моделями, но и сотрудничал с экономистами. Основной идеей его проекта было упрощение тягостной процедуры сбора данных в ведомствах и на производстве. В то время она осуществлялась в системе планирования, снабжения, статистики и финансирования — по четырем независимым каналам, практически никак не взаимодействовавшим между собой.

Ученые Института кибернетики (слева направо): директор института, академик АН СССР В.М. Глушков, старший научный сотрудник, кандидат технических наук А.Н. Чеботарев и старший научный сотрудник, доктор физико-математических наук А.А. Летичевский обсуждают структуру универсальной вычислительной машины новой конструкции, 1 мая 1978 года

Глушков считал, что вся информация должна храниться в центральной цифровой структуре и извлекаться оттуда практически мгновенно. Более того, его система должна была управлять всеми процессами в государстве, вплоть до автоматического составления расписания дня каждого работника.

У предложения Глушкова сразу нашлись противники, прежде всего руководители предприятий и чиновники. Они посчитали, что система возьмет на себя их функции и ослабит государственный контроль над информацией. Либералы же видели в ней попытку консерваторов централизовать экономику в противовес постепенному введению в нее рыночных элементов.

Проект был еще и весьма дорог — на его реализацию предполагалось потратить 20 миллиардов рублей в течение 15 лет. Глушков утверждал, что окупится он очень быстро, но никого не волновали будущие доходы, когда надо было учитывать сегодняшние траты.

Кроме того, ученый столкнулся с противодействием в ведомствах, сети передачи данных которых необходимо было объединить в единую систему. Они всячески затягивали и саботировали процесс, перекладывая ответственность друг на друга. Проблема заключалась и в том, что план необходимо было реализовать одновременно на всех предприятиях, ведь при потере нескольких звеньев невозможно было бы сформировать единую сеть.

Кому это надо?

Немалую лепту в провал плана создания Общегосударственной автоматизированной системы учета (ОГАС) внес приход к власти Брежнева. Новое руководство страны старалось избегать резких изменений в области государственного управления и с недоверием относилось ко всему новому.

Компьютеризация ведомств и предприятий велась и в это время, но действия чиновников и руководителей были весьма разрозненными. В одном ведомстве устанавливалось оборудование и писалось программное обеспечение, несовместимое с другим — а значит, комплексы не могли работать в рамках единой системы.

План по созданию ОГАС продолжали утверждать на последующих съездах партии, но это никак не помогало его осуществлению. Тем не менее отдельные ведомственные сети, которые должны были работать в рамках единой инфраструктуры, все же просуществовали вплоть до развала Советского Союза, после чего окончательно перестали функционировать. Новые же возникли только в 1990-е годы, но в их создании принимал участие уже частный бизнес, а не государство.

Как начинался интернет в СССР

Анатолий Клёсов был первым в СССР пользователем интернета(точнее, его прообраза), став им ещё в 1982 году. Как это было — читайте в его статье «Двадцать лет спустя, или как начинался интернет в Советском Союзе».

Ранней осенью 1982 года меня вызвали к Джермену Михайловичу Гвишиани, заместителю председателя ГКНТ при Совете Министров СССР. Было мне тогда 35 лет, и жизнь была потрясающе интересной. Так, по крайней мере, мне сейчас кажется при воспоминании об этом.

В самом деле — доктор наук, профессор — уже с пятилетним стажем, только что получил лабораторию в Институте биохимии АН СССР, перейдя с химфака МГУ. Хожу упруго, прошу мало, ухожу быстро. Жизнь — калейдоскоп. Эпоха застоя, как ее потом определили. Правда, уже семь лет сижу в невыезде, сразу после возвращения из США — кто-то просигналил в «органы», что я антисоветчик и активно веду проамериканскую пропаганду.

Про США немало рассказывал, конечно. Но органам не объяснишь, поскольку они меня и не спрашивали. Да и про сигнал я узнал неофициально, потихоньку, от инспектора Минвуза СССР. На это ведь не сошлешься. Ну да ладно, теперь не 37-й, не выпускают, но хоть работать не мешают.

Массивная дверь с улицы Горького, милиция на контроле, пропуск, второй
этаж — направо по коридору до упора, в крыло здания, четвертый этаж.
«Мне — к Джермену Михайловичу». «Нет, он занят, он ждет профессора
из Академии наук». «Так это я и есть». Недоверчивый взгляд секретарши. Называю фамилию, конфликт улажен. Мне это даже нравится — не в первый раз. Мелочь, а приятно. Более того, полезно, так как после этого, как показывает опыт, секретарши проникаются симпатией и надолго запоминают. Это — важно для дела. Что делать — таковы правила деловой игры.

«Анатолий Алексеевич, добро пожаловать». Это — Гвишиани. «Приятно познакомиться». Ритуальные фразы. «Что, знак лауреатский не носите?» Ну, думаю, с биографией моей его ознакомили. К чему все это идет? «Ношу, — говорю, — вот он, приколот с внутренней стороны нагрудного кармана». «А, скромничаете?» Нет, говорю, просто не хочу потерять. Не хотелось объяснять, что в нашей среде не принято такие вещи цеплять. Уважение потеряешь, ироническое отношение приобретешь. А вот где-нибудь на заседаниях в Госплане или Совмине — наоборот. Поэтому и ношу с собой для тех случаев.

«Так вот, АА, перехожу к вопросу. Что вы знаете о компьютерных конференциях?» Ничего, честно отвечаю я. «Н-да, вот и мы не знаем. А тут вот пришло письмо из ООН, из отдела промышленного развития, приглашают Советский Союз принять участие в первой всемирной компьютерной конференции по биотехнологии. Участники — США, Канада, Англия, Швеция и СССР, если мы согласимся».»Кстати, — добавил Гвишиани, в этом письме из ООН упоминается ваша фамилия, поэтому мы вас и позвали. Они полагают, что вы могли бы быть модератором этой компьютерной конференции с советской стороны. А вы, выходит, не знаете, что это такое?» — «Не знаю, — говорю. — Видимо, дело все в том, что я являюсь консультантом ООН, и именно отдела промышленного развития, ЮНИДО, по биотехнологии. И та самая компьютерная конференция — тоже по биотехнологии. Все просто».

«Ну, раз так, — говорит Гвишиани, то вам — поручение: выяснить, в чем дело, что такое компьютерные конференции и есть ли у нас соответствующие технические возможности, чтобы принять участие. Если есть — мы подумаем, нужно ли это нам. А если нет — то мы ответим, что нас это не интересует».

Последнюю фразу Гвишиани произнес с улыбкой, и я так и не понял, насколько серьезен он был. Но скорее всего, так оно и было бы.

Вышел я и думаю — ничего себе заданьице. В последний раз я имел дело с компьютером лет десять до того, когда для моей кандидатской операторы на ВЦ в корпусе А МГУ рассчитывали на БЭСМ-6 среднестатистические данные по результатам ферментативной кинетики. Чемодан перфокарт. В США, где я провел год в середине 70-х, наша биофизическая лаборатория в Гарварде вообще обходилась без компьютеров. Достаточно было электронных калькуляторов, которые в Союзе тогда только появлялись, из-за рубежа, само собой. Что делать?

Взял справочник АН СССР, стал листать все подряд. Слово «компьютер» в названии учреждений не было. Наткнулся на ВНИИ прикладных автоматизированных систем, ВНИИПАС, ул. Неждановой в Москве. Ну, думаю, они должны знать. Отправился к директору, предварительно позвонив, что у меня поручение Госкомитета по науке и технике. Охрана у входа — будь здоров, с детства такой не видел. С детства — поскольку жил на ракетном полигоне Капустин Яр. Кто имел к ракетам отношение — там бывал, с хорошей вероятностью. Директор, Олег Леонидович Смирнов направил меня к своему заведующему отделом, прибавив, что тот все знает.

Тот все знал. Техническое обеспечение для компьютерных конференций в Институте было. Правда, использовалось только в одну сторону. А именно, как я понял, для прочесывания зарубежных компьютерных баз данных и переправки этих данных сюда, в Москву, опять же через компьютерную сеть. А «туда» — как в старом анекдоте: съесть-то он съесть, да кто ж ему дасть?

Короче говоря, ни о каких двусторонних компьютерных контактах у нас не может быть и речи. Во-первых, это будет несанкционированный выход за рубеж со всеми вытекающими последствиями. А санкцию на это никто не даст, по крайней мере никому не давали. Во-вторых, если делать по-человечески, то пассворд надо иметь. Надо выходить через зарубежный мэйнфрэйм компьютер, стать его пользователем и за это платить валютой.

А в третьих, тут по телефону за рубеж позвонить и то чревато, а вы говорите — международная компьютерная связь. Смеетесь? Забыли, где живете?

Мне завотделом сразу понравился. «Ну ладно, — говорю, — есть у меня для вас сразу несколько новостей. Есть у меня пассворд, есть логин адрес, и есть поручение ГКНТ это дело опробовать.

А мне как раз перед этим пришла из ЮНИДО копия того письма из ООН в ГКНТ, о чем Гвишиани говорил, плюс письмо оттуда же для меня с пояснениями по порядку компьютерной связи — логин адрес базового компьютера в Стокгольмском университете (там же любезно объяснено, что это был главный компьютер министерства обороны Швеции, который военные недавно презентовали университету), и мой пассворд. А также временной план постепенного входа СССР в компьютерные конференции, если, конечно, страна скажет «надо». И, в итоге, в декабре 1983, т.е. через год, сама «первая всемирная компьютерная конференция».

Завотделом, мягко говоря, обалдел. Ну что, говорю, попробуем? Вот ведь и компьютер рядом.

Сел он в кресло, набрал на клавиатуре адрес Стокгольмского мэйнфрэйма, и уступил мне место, чтобы я пассворд набрал. Даже деликатно отвернулся. Выстучал я пассворд — и вуаля — Стокгольмский Университет Вас Приветствует. Вот где сердце-то застучало. Ощущение, что сижу в кресле космонавта.

Следом — длинный список компьютерных конференций, в которых можно принимать участие. Сразу бросились в глаза несколько — «планирование и подготовка всемирной компьютерной конференции по биотехнологии», «английский язык», «опыт работы в компьютерных конференциях», «биоконверсия природных ресурсов»…

Все. Слишком много впечатлений. Завотделом тоже, как сказали бы в США, «прыгает вверх и вниз». Профессионал же, ему стократ интересней — профессионально. На этом пока подвели, на сегодня.

Написал я бумагу на имя Гвишиани, мол, есть у нас технические возможности, хоть сегодня можно начинать. Добавил непременные фразы о важности всего этого для развития советской науки и технологии. И предложил дать разрешение на проведение всемирной компьютерной конференции под председательством директора Института биохимии АН СССР, члена-корреспондента АН СССР И.В.Березина (моего научного руководителя со студенческих времен, о чем я, естественно, в бумаге не указал) и при участии меня самого как модератора. И получил временный пропуск во ВНИИПАС для того, чтобы набраться опыта и разобраться, что к чему, если в будущем поступит официальное разрешение на проведение этой самой всемирной телеконференции.

Бумагу ту я составил по всем правилам игры, которым в свое время учили старшие товарищи. Суть в том, что не я должен был предложить проведение компьютерной конференции, а рассматривающий бумагу чиновник. Но у чиновника нет ни времени, ни желания (ни зачастую професиональной квалификации), чтобы что-то обоснованно предложить, тем более такое новое дело. Поэтому моя бумага должна быть составлена так, чтобы чиновник мог ее максимально использовать как свой текст, заменив в идеальном случае лишь подпись.

Так оно и получилось, как стало ясным несколько позже.

И стал я ходить во ВНИИПАС как на работу. Благо основная работа в моей лаборатории была достаточно налажена. Проводил я у компьютера, который мне был там выделен, по нескольку часов в день, два-три дня в неделю. И, забегая вперед, продолжалось это семь лет. Трудно осознать, что в те времена, в первой половине 80-х годов, я волею судеб оказался ЕДИНСТВЕННЫМ в СССР, и вообще единственным из примерно двух миллиардов человек «социалистического лагеря», работающим в том, что теперь называется «Интернет».

Разрешение на проведение всемирной телеконференции было получено где-то через полгода в форме совместного распоряжения ГКНТ при СМ СССР и Президиума АН СССР. Согласно этому распоряжению, проведение данной конференции будет важным для развития советской науки и технологии. Председателем компьютерной конференции с советской стороны был назначен И.В.Березин, модератором — ваш покорный слуга. К слову сказать, И.В.Березин был настоящим ученым и понимающим человеком. Он ни разу не поинтересовался, что такое компьютерные конференции, и подписывал все мои последующие бумаги на этот счет не глядя. Естественно, я не делал ничего такого, чтобы его подвести. Правила игры соблюдались.

В начале 80-х годов «Интернет» существовал только в форме «международных компьютерных конференций», или «телеконференций». В те далекие времена компьютерные коммуникации проходили в форме е-мейлов, которыми участники обменивались напрямую, в режиме реального времени, или, как в современном варианте, через электронные мейлбоксы — для тех участников, которые не находились в момент дискуссий он-лайн. Иначе говоря, если сообщение не поступало на экран получающего сразу, то оно уходило в мейлбокс и могло быть извлечено позже.

Выше я упомянул, что работал в компьютерных конференциях по нескольку часов в день. Надо понимать, что эти часы уходили в основном на ожидание по развертке текста. Модемы тогда были со скоростью 360 baud. Для того, чтобы «развернулась» страница текста, приходилось ждать несколько минут, читая текст по буквам в процессе его появления на экране и хлопая себя по бокам от нетерпения.

Через каждые полстроки компьютер зависал, от нескольких секунд и минут до полного выброса в офф-лайн. Справедливости ради надо сказать, что так было в 1982-83, потом же качество связи начало заметно усиливаться. Скорость оставалась той же, но зависаний стало меньше. Появление нового модема в 720 baud было почти революционным событием и произошло много позже, когда я уже работал со своего собственного компьютера из квартиры в Олимпийской деревне в Москве. Но об этом ниже. А уж о современных телефонных модемах в 60 тысяч бод и выше, не говоря о супер-скоростных кабельных, никто не мог и помыслить.

Осваивая компьютерные сети, я принимал участие во многих постоянно идущих телеконференциях. Моя любимая была — Speakers Corner, или Уголок Оратора. Нечто вроде гостевой книги на современных сайтах, когда материал для обсуждения — весь мир. Особенно активными были обсуждения убийства шведского премьер-министра Улофа Пальме, а также появление нашей подводной лодки у берегов Швеции. Может, потому что шведы в то время составляли самую многочисленную сетевую аудиторию в Европе, и возможно — в мире. Наши газеты про подводную лодку, понятно, ничего не писали, и мне немалого труда стоило убедить в этом сетевую аудиторию. Они никак не понимали, как это — весь мир про это только и говорит, а в газетах Союза об этом ничего нет. Это же такой материал для газет, для привлечения подписчиков!

Тем временем наступила зима 1983-го, время проведения основной компьютерной конференции. К ней я подготовился основательно и сформировал добротный список участников. В него вошли все мои приятели, по одному из почти каждой союзной республики. Не стоит думать, что это было кумовством. Это были в самом деле ведущие специалисты по биотехнологии: профессор (ныне академик) Квеситадзе из Грузии, профессор (ныне академик) Рахимов из Узбекистана, профессор (ныне академик) Виестурс из Латвии, профессор (ныне академик) Лобанок из Белоруссии и так далее. Подсознательно я ощущал, что нельзя обделить этаким интеллектуальным роскошеством ни одну республику. Сама конференция прошла в течение Рождественской недели 1983. Мы собирались у терминала во ВНИИПАС, бурно обсуждали «в круг» и по телефонам с коллегами из других городов материалы и поставленные вопросы и резюме отправляли в сеть. Детали давать не буду, они — в прилагаемой статье того времени, первой статье о компьютерных конференциях в советской печати. Ниже мы перейдем к той статье. У нее — богатая история.

Итак, конференция закончилась, участники разъехались, я остался. Приказа очистить помещение не было, хотя я его с содроганием ожидал. Решил продолжать ходить во ВНИИПАС, как на работу. Благо, директор ВНИИПАС О.Л. Смирнов пропуск продлил и вопросы не задавал. Более того, дал понять, что им, как профессионалам, продолжение моей работы интересно. Я так и не понял, с какой стороны интересно. Режимы связи отрабатывать? Но поскольку мои принципы «проси мало, уходи быстро» оставались неизменными, я быстро и уходил. Из кабинета директора, но не из ВНИИПАС. У терминала был кайф.

Каждый раз, садясь за компьютерный терминал и выходя в международные компьютерные сети, я испытывал чувство непередаваемой эйфории. 21-й век! Я «разговариваю» со всем миром через экран компьютера! Я редактирую научные книги совместно с американскими коллегами, и на это уходит всего несколько дней — вместо месяцев, а то и лет, как обычно, поскольку не надо еще и «литовать» (получать разрешение Главлита СССР — для тех, кто имеет счастье не знать, что это такое)! Я моментально перебрасываю свои научные статьи для публикации в зарубежных журналах, и опять же без Главлита!

Вместе с тем было сильно досадно, что миллионы других не только не испытывают это чувство, но и не имеют понятия, что это вообще возможно. Я продолжал оставаться один в лагере. Социалистическом. В той самой недельной всемирной телеконференции принимали участие также биотехнологи из ГДР, но они вели дискуссию через шведского модератора, звоня ему по телефону; таким же образом были «подключены» специалисты из Филиппин, Таиланда и нескольких других стран.

Где-то через полгода-год, в 1984, у меня появилось огромное количество пен-палов, компьютерных собеседников со всего мира. Бизнесмены предлагали контракты с Союзом. Шведские девушки наперебой приглашали приехать в сауну. Американский астронавт Расти Швейкарт неутомимо слал мне письма, предлагая устроить компьютерный мост с Академией наук Союза. Меня считали за гейт-кипера. А ворот-то и не было, они на мне заканчивались. Ну как это объяснить? Как объяснить, что я сам здесь на таких птичьих правах, что если кто «из инстанций» узнает, что я бесконтрольно и регулярно имею постоянный контакт с заграницей, то… Об этом думать как-то не хотелось.

У меня появилась навязчивая идея — как-то легализовать мой статус как постоянного участника компьютерных конференций. Но ясно как божий день, что никаких оснований для этого у меня больше нет. Не приду же я в ГКНТ с повинной: — «Знаете, дорогие товарищи, я тут несанкционированно на пару лет задержался в международных компьютерных коммуникациях, хотелось бы продолжить…» По телефону без прослушки за рубеж не позвонить, а тут передавай, что хочешь. Гарантированная Лубянка. Только что газеты сообщили, что с поличным у метро «Ленинский проспект» взяли американского журналиста Данилоффа, которому пытались передать какие-то материалы для вывоза за рубеж. Поди докажи, что ты таких материалов за два года не напередавал тоннами. Нет, легализоваться надо…

Один путь — поднять общественный интерес к компьютерным конференциям, и когда многие станут пользователями, скромно так сбоку выйти — и я такой же, как и все. Смешно, конечно, какое «многие». Поставят компьютеры в первых отделах, допуск оформят, литовать заставят все, что передаешь (это месяца три-четыре на каждый материал), и все равно майор будет через плечо заглядывать, что ты там на клавиатуре набираешь…

Надо сказать, что за эти прошедшие первые года два я многократно пытался оповестить Академию наук о столь потрясающем новом виде коммуникаций. Писал письма Александрову (тогдашнему президенту АН СССР), Велихову и Овчинникову (вице-президентам), даже Баеву (тогдашнему академику-секретарю нашего Отделения биохимии АН СССР) — и все как в колодец, никакого ответа. Сначала я про себя возмущался — бюрократы, но потом, когда картина неответов стала уж очень явной, я начал понимать, что тут дело в другом. ОНИ ЗНАЛИ, что никаких компьютерных коммуникаций в СССР быть не может. Понимали и про первый отдел, и про литование, и про майора через плечо. Интернет и тоталитарное общество несовместимы. Ящик Пандорры. Банка с червями. Только открой — такое в итоге поднимется, самих снесет. Так что с письмами — бесполезно. Но легализоваться надо.

И тут я придумал. Есть такой новый журнал — НАУКА В СССР. Классная полиграфия. Пропагандирует достижения советской науки, издается на нескольких языках — английском, французском, испанском, японском. Что главное — его главный редактор Г.К.Скрябин, академик-секретарь всей академии наук, знает меня и вроде бы хорошо относится. Его зам — Игорь Зудов, бывший зав. научным отделом ЦК ВЛКСМ, тоже меня хорошо знает, еще по премии Ленинского комсомола. Я, правда, его как-то чуть в инфаркт не вогнал в присутствии членов Политбюро, но об этом разговор отдельный. Короче, их надо заинтересовать этими компьютерными конференциями, они опубликуют в своем журнале как очередную яркую победу советской науки, а там уж победителей не судят. В уголовном порядке, по крайней мере.

Так и вышло. Пришел я к Г.К.Скрябину, рассказал. Он вызвал Зудова, и они порешили, что это будет материал, свидетельствующий об очередной яркой победе советской науки. А что — без нас-то американцы со шведами ведь не справились… И потом: тот факт, что СССР на равных участвует в международных компьютерных конференциях, тоже о многом говорит. Знай наших!

Написал я статью (прилагается). Прислали фотографа, а компьютер сфотографировали у нас на кафедре МГУ. И отредактировали мой текст, вставив, что это в МГУ якобы идет подготовка к очередному сеансу компьютерной конференции. Но тут уж я не стал бороться, нехай буде.

Направили статью на утверждение в ГКНТ. Ну, думаю, была не была.

Звонит Зудов, опечален. Зарубили, говорит, твою статью. Говорят, массам об этом знать ни к чему.

Попросил я у него телефон тех, кто зарубил, звоню в ГКНТ сам. Буду, думаю, ваньку валять, и им же прикидываться. Спрашиваю про статью. «А вы кто такой», — спрашивают. — «Автор», — говорю. — «Нет, — говорят, — мы с авторами не разговариваем. Так что прощайте». — «Постойте, — говорю, и начинаю того самого ваньку валять. — Я, — говорю, — не только автор, но и участник этих самых компьютерных конференций, что в статье описаны. А вы статью запрещаете. Может, я что не так делаю? Может, совет какой дадите? Вы же там люди знающие…»

Смягчился цензор. «С компьютерами, — говорит, — дело ваше. Это не наш вопрос. А вот массам это знать не надо». — «Что ж так?» — спрашиваю. — «А так, — говорит. — Что, если все захотят? Что тогда будет?»

«Ну, — говорю, — с этим просто. Вы же про космос там публикуете, не опасаясь, что все захотят. И то, для космоса надо медкомиссию пройти, так что всех не пропустят. И еще, публикуете же вы там про остров Пасхи, к примеру? И опять, не могут все туда захотеть, потому как билет туда надо купить, за валюту. То есть имеют место объективные факторы, что массы захотят, но не смогут. Так же и с компьютерными конференциями. Захотеть — мало. Надо компьютер для начала купить, а с ними у нас сами знаете, как. И потом, за вход в сеть надо той же валютой платить, которой опять же нет. Так что это только для отдельных людей, а кому там можно или нет — решение приниматься будет, кем — сами знаете. А для Советского Союза эта публикация будет полезной. Сами знаете, как мы в мире по компьютерам отстаем. Вам-то это я сказать могу…»

Подумал цензор и говорит: «В логике вашей есть резон. Мы тут еще подумаем».

Думали они около года, но в итоге запрет сняли, и статья вышла в 1985-м. Естественно, в несколько адаптированном виде.

После выхода статья была перепечатана в ряде советских журналов (Знание-Сила, Наука и Жизнь, Вестник Академии наук СССР и нескольких других), затем последовала (в 1988 году) передача по первому каналу Центрального телевидения, посвященная компьютерным конференциям. Это стало возможным опять же благодаря случаю. А именно тому, что в конце 80-х годов я, отвлекаясь от своей основной работы в АН СССР, вел научные передачи по ЦТ, под названием «Наука: теория, эксперимент, практика». И уж понятно, что не пропустил такой возможности окончательно легализовать компьютерные коммуникации, выступив в этой передаче не только как ведущий, но и как исполнитель.

Примерно тогда же, в 1987 году, меня наконец выпустили в США, где я приобрел свой первый личный компьютер и установил его в своей квартире в Олимпийской деревне в Москве. Модем мне подарили во ВНИИПАСе. Сейчас трудно поверить в то, что компьютер был XT 080 (с памятью в 30 MB), а модем — со скоростью 360 baud, который я, впрочем, скоро заменил на 720 baud. Каждое утро, вскакивая с кровати, я набирал телефон связи во ВНИИПАС, через который и выходил в международные компьютерные сети. Именно так я поддерживал ежедневную связь со своей лабораторией в Гарварде, ставил там эксперименты, обсуждал новые экспериментальные данные. Так же обсуждал и детали последующего отъезда к ним на работу, что произошло в 1989-м.

Все эти публикации и передачи в итоге привели к относительной и постепенной легализации е-мейлов в СССР. В 1991 году Союз развалился, и остальное — уже история. Могу только отметить, что в дни печально известного путча в августе 1991 года, когда средства массовой информации в СССР были поначалу заблокированы, е-мейлы были единственным средством информации, немедленно достигшим Запада. Эту историю я слышал не раз, и если она действительно достоверна, то мне будет простительно немножечко гордиться.

Под занавес — несколько слов признательности

Автор безмерно благодарен Всемирной Академии наук и искусств и ее тогдашнему Президенту Карлу-Горану Хедену (Стокгольм), кто пригласил меня в 1982 году принять участие в первой международной компьютерной конференции, помог в спонсировании (фактически, оплате из международных фондов) моей деятельности в международных компьютерных сетях на протяжении последующих нескольких лет, в итоге чего я был избран — в 1989 году — действительным членом этой Академии. Я также признателен Стокгольмскому университету (Швеция) и университету Гуэлф (Канада) за использование их компьютерных систем в 1982-86 и 1986-89 г.г., соответственно. В 1989 году я уже мог использовать сеть SFMT (San Francisco — Moscow Teleport), что само по себе знаменовало наступление новой эпохи, эпохи перестройки и приближающегося конца Советского Союза. Я также благодарен профессору Олегу Смирнову, директору ВНИИПАС, который сделал возможным мою работу в международных компьютерных сетях — и не только в техническом отношении. Я искренне верю, что он фактически прикрывал меня все эти годы, так как по советским понятиям моя бесконтрольная многолетняя деятельность по несанкционированному выходу за рубеж через компьютерные сети была совершенно противозаконной.

Те, кто жили при тоталитарном режиме, понимают, что я имею в виду. Поскольку директор Смирнов знал о моей активности, и не только знал, но и регулярно подписывал мне пропуск в его режимное заведение на протяжении нескольких лет, хотя по долгу службы наверняка был обязан «сдать» меня в соответствующие инстанции, — я ему глубоко признателен.

Фото оригинала статьи находится здесь. Одно место в статье ложно. Последнее фото (на стр. 89) гласит: «Подготовка к очередной телеконференции ведется в одном из вычислительных центров МГУ». Это — неправда. Компьютерные конференции в середине 1980-х годов в Союзе проводились только из ВНИИПАС, и затем из моей квартиры, как описано выше. Эта фотография и подпись к ней были одними из условий опубликования статьи. А фото было сделано на кафедре химической энзимологии МГУ, на которой я провел много лет.

Естественно, современному читателю статья может показаться примитивной. Однако, прошу обратить внимание на следующую деталь. В одном месте статьи (третий абзац от начала) я скопировал фактический текст с экрана моего компьютера в 1983 году (и добавил реальную конференцию «Биоэнергия-85» чтобы несколько осовременить статью, поскольку она была опубликована в 1985 г.). Сообщение базового (mainframe) компьютера гласило: «В телесистеме работают еще пять человек». Действительно, в те времена компьютер при его включении он-лайн оповещал, сколько еще пользователей в данный момент подключены к данному серверу. В 1983 году в Европе существовал ОДИН основной сервер для «широкого» (по тем временам) пользования, который находился в Стокгольмском университете. Иначе говоря, в тот конкретный момент ТОЛЬКО ПЯТЬ ЧЕЛОВЕК в Европе работали в компьютерных сетях одновременно со мной. В начале 1984 года в Европе было всего 380 пользователей международных компьютерных сетей, и можно было получить распечатку всех их имен, дав соответствующую команду компьютеру.

В МОДУ ВХОДЯТ ТЕЛЕКОНФЕРЕНЦИИ

Опубликовано в НАУКА В СССР, 1985, No. 6, pp. 84-89.
Доктор химических наук профессор А.А. КЛЕСОВ — специалист в области биохимии и биотехнологии, заведующий лабораторией углеводов Института биохимии им. А.Н. Баха АН СССР, Лауреат премии Ленинского комсомола и Государственной премии СССР.

Поразительные перемены происходят в области передачи информации, вызванные сочетанием современных систем связи и ЭВМ. Специалисты полагают, что к концу нынешнего века любой ученый, где бы он ни находился, сможет мгновенно и без всяких усилий установить контакт с любым другим исследователем. Мечта или фантастика? Нет, самая настоящая реальность! Научные телеконференции уже сегодня позволяют их участникам, не покидая стен своих учреждений, свободно обмениваться мнениями у экранов дисплеев.

…Ставлю на рабочий стол портативный чемодан размером с портфель-«дипломат» и открываю крышку. Передо мной — клавиатура типа обычной пишущей машинки и телеэкран-дисплей, который загорается зеленоватым светом, когда компьютер соединяю с обычной телефонной сетью. (Современный уровень электронно-вычислительной техники позволяет ныне осуществить такую стыковку). Набираю на клавиатуре определенный набор цифр, и на экране на нескольких языках высвечиваются слова: «Вас приветствует базовый компьютер. На каком языке будете говорить?» Поскольку предстоит «беседа» с англоязычными коллегами, касаюсь буквы «е» — первой буквы слова «english». И диалог идет: «Добро пожаловать. Пожалуйста, наберите Ваше имя». «Будьте добры, Ваш абонентский индекс». «Благодарю Вас. Подождите несколько секунд»… «Спасибо, все в порядке».

Телеэкран покрывается строчками. Что же нового для меня накопилось в памяти базового компьютера со времени предыдущего «сеанса связи»? «Для Вас: четыре не прочитанных Вами письма, три сообщения с конференции «Биоконверсия природных ресурсов», пять — с конференции «Английский язык», 24 — «Обмен мнениями», два — «Биоэнергия-85», шесть — «Опыт работы в компьютерных конференциях». Всего — 44 непрочитанных сообщений. В телесистеме работают еще пять человек. Что Вы предпочитаете сделать? Прочитать письмо; присоединиться к определенной конференции (какой?); послать телеписьмо; прекратить связь; что-либо другое?» (Ученый может подключиться к любой из более 200 проходящих одновременно и не имеющих перерывов в работе научных телеконференций — прим. ред.).

Несложно вообразить, что те пять человек находятся сейчас в любой из шести частей света. Гораздо труднее поверить, что они могут завести серьезный научный разговор, даже острую дискуссию, выполнив лишь нехитрые манипуляции на компьютере.

А посредники в этом — специальные базовые ЭВМ, размещенные при крупных исследовательских центрах. Они обладают гигантской памятью, способны хранить сотни тысяч сообщений, поступающих одновременно от нескольких тысяч абонентов, и пересылают по требованию последних научную информацию в любой институт или лабораторию, включенные в эту систему. Сама же связь осуществляется по обычным телефонным или космическим каналам так же, как, скажем, из Москвы мы говорим с Хабаровском или Нью-Йорком. Текст, переданный одним «абонентом» на имя другого или в адрес определенной конференции и направленный в базовый компьютер, остается в его памяти и извлекается ученым в любое удобное для него время. Можно «подключаться» раз в день, неделю, месяц и т.д., в зависимости от того, на какой объем информации рассчитываете и насколько срочны сообщения, которые ожидаете. В этом — принципиальное отличие «бесед» через компьютер от телефонных, когда все участники должны находиться одновременно у своих аппаратов. Но не только в этом. Компьютер подобного типа обычно снабжен печатающим устройством, и после завершения сеанса от него получают полную стенограмму как собственных, так и чужих сообщений в машинописном виде и в любом количестве экземпляров. Наконец, на экране дисплея легко изобразить схемы, графики и затем «переслать» их коллегам для последующего анализа. Во время Всемирной телеконференции (о ней еще пойдет речь), совпавшей с рождественскими днями, ее участники даже сопровождали научные сообщения изображениями новогодних елок, горящих свечей, бокалов с шампанским.

Конечно, техника, сколь совершенна бы она ни была, не способна полностью заменить личные контакты. Общение ученых, неформальные дискуссии, живой обмен мнениями на научных форумах необходимы. Однако в ряде случаев телеконференции целесообразнее.

Ежегодно по многим разделам современной науки созывают симпозиумы, совещания и т.п., зачастую проходящие в одно время. На всех или даже на большей части таких встреч, особенно международных, побывать нереально — нет ни времени, ни средств: размеры членских взносов для участия в них достигают нескольких сотен, а иногда и тысяч долларов.

С эпохой телеконференций появляется завидная возможность обсудить актуальные проблемы науки и техники без отрыва от основной работы и, главное, — в удобное время.

Автор настоящей статьи регулярно участвует в полутора десятках телеконференций по различным темам. В европейской телесистеме, куда входит Советский Союз, самая крупная из них — «Обмен мнениями», где работает около 400 человек и передано уже около 2 тысяч сообщений, на втором месте — «Английский язык» — около 200 абонентов и около 500 сообщений, затем идет «Биоконверсия» — около 100 абонентов и свыше 700 сообщений.

По определенной команде («Список конференций») компьютер выдает на экран и в печать названия всех «теле», которые были организованы ранее, и заодно информирует о числе участников в каждой из них, количестве сообщений. Чтобы включиться в работу, необходимо набрать на клавиатуре название нужной конференции и компьютер ответит: «Вы не являетесь участником этой конференции. Хотите ли Вы им стать? Да; нет». После такой подсказки остается набрать «Да», и на экране — следующая запись: «Вы — участник конференции такой-то, для Вас столько-то непрочитанных сообщений».

Затем новый вопрос: «Что Вы предпочитаете? Читать все сообщения подряд; определенные; только последние — сколько?» После вашей команды на дисплее появляется текст и его порядковый номер. По нему всегда можно извлечь информацию из памяти компьютера, узнать имя и фамилию ее автора, дату и час отправки сообщения в ЭВМ, ключевые слова для поиска.

В общем как на обычном симпозиуме, где ученый в аудитории публично задает вопросы докладчику или выступает сам, или обсуждает проблему в кулуарах. Только на телеконференции с заметным преимуществом: можно быстро «перелистать» на дисплее текст доклада, набрать на клавиатуре фамилию «выступавшего» и выразить интерес к его материалу, попросить оттиски соответствующих работ и т.п.

…Основательная «телепроба» произошла в конце 1983 года, когда было решено провести Всемирную телеконференцию «Биоконверсия лигноцеллюлозы для получения топлива, пищевых продуктов и кормов», которая не имела бы перерывов в работе.

Тема выбрана потому, что разработка метода биоконверсии, биопревращения растительных материалов или их отходов (лигноцеллюлозы) в полезные продукты — сахар, спирт и т.п. — сейчас волнует многих иследователей и технологов всего мира. Ежегодно на планете происходит естественный прирост растений, в которых содержится более 100 миллиардов тонн целлюлозы. Использование человеком части этого сырья приводит к накоплению значительного количества целлюлозо-содержащих отходов — неисчерпаемого источника энергии и пищи, необходимых человеку. Однако проблема состоит в том, как с помощью природных биокатализаторов-ферментов рациональнее получать из них ценные продукты (См: И.В. Березин, А.А.Клесов. Ферменты атакуют целлюлозу. — Наука в СССР, 1981, № 3). Телеконференция должна была обсудить реальные возможности метода, отобрать лучшие варианты и оригинальные подходы, решить спорные вопросы, а также выявить научно-организационные и технические проблемы проведения «компьютерных собраний».

Среди ее организаторов — ООН и специализированные учреждения типа ЮНЕСКО. Председателями советского Оргкомитета телеконференций были назначены: директор ВНИИ прикладных автоматизированных систем (ВНИИПАС) Государственного комитета СССР по науке и технике, профессор О.Л. Смирнов и директор Института биохимии им. А.Н. Баха АН СССР, член-корреспондент АН СССР И.В. Березин (Ведущим этого мероприятия от СССР стал автор статьи — прим. ред.).

Всемирная телеконференция по биоконверсии, успешно проводившаяся в нашей стране с терминалов ВНИИПАС, состояла как бы из трех этапов. В ходе первого, подготовительного (с марта по декабрь 1983 года), были организованы непрерывные международные компьютерные встречи под названием «Планирование телеконференций по биоконверсии», на которых составлялись программа и вопросы к ней, определялись страны-участницы, технические детали и т.п. Параллельно с этой работой на базовый компьютер уже поступали первые научные сообщения и тут же обсуждались специалистами в области микробиологии, биохимии, биотехнологии.

В декабре начался второй этап — по сути дела, основная часть конференции. В советскую группу вошли 12 человек (ведущие специалисты по биоконверсии из институтов АН СССР и академий наук ряда союзных республик, Главмикробиопрома и Минвуза СССР). Во многих городах страны, где работают специалисты по биоконверсии, в этот период были организованы дискуссионные коллективы, объединенные междугородной телефонной связью с главной советской группой. О том, насколько это оказалось плодотворным, говорил Карл-Горан Хеден, директор центра ООН по микробиологическим исследованиям в Стокгольме — главного организатора Всемирной телеконференции по биоконверсии: «Лично я нахожу, что наиболее интересная часть дискуссии имела место между участниками из Западной Европы и Северной Америки, с одной стороны, и советскими учеными — с другой. В ходе декабрьской телеконференции мы убедились, как исключительно эффективно действовала группа в Москве».

Великобритания была представлена 34 специалистами; США и Канада — 26; Швеция — 11; ФРГ — 7; Италия, ГДР и Филиппины — четырьмя специалистами каждая. А от Финляндии, Гватемалы, Японии, Таиланда, Люксембурга, Дании, Бразилии, Новой Зеландии — по одному представителю. Почти все абоненты — более 100 человек — выходили на связь ежедневно. В день поступало в среднем около 100 сообщений-«докладов» и публичных комментариев к ним.

Во время дискуссии эксперты обменивались мнениями по заранее подготовленным вопросам. Предпочтение отдавалось коллективной точке зрения, которая вырабатывалась тут же у терминалов. Речь шла, например, о проблемах генетической инженерии ферментов, превращающих целлюлозу в сахар и жидкое топливо; разработках установок для получения биогаза из отходов промышленности и сельского хозяйства; культивировании съедобных высших грибов на лигноцеллюлозных отходах; создании международной системы хранения и обмена штаммами микроорганизмов; вопросах организации работ по биоконверсии в развивающихся странах и многих других.

Всемирная телеконференция позволила ученым из общего потока новостей «выхватить» наиболее важные, причем оперативно. Вот два важных качества, выделяющих телеконференции из множества других способов общения в мире науки. Телесообщения представляли собой «моментальные» публикации, нередко созревшие в ходе дискуссий. Эти «публикации» облетали планету, минуя долгий путь подготовки статьи, отправки ее в печать, рассмотрение в редакции, рецензирование, набор, корректуру и т.д.

Невозможно упомянуть обо всех контактах, возникших на телеконференции. Вот несколько из массы типичных. Доктор Т. Куимио из Филиппинского университета сообщил о работах по выращиванию съедобных грибов на отходах древесины и рисовой соломе и завершил сообщение так: «Я обращаюсь к научной общественности с просьбой помочь нам увеличить выход грибов. Принимаются любые комментарии или советы». Тут же ответ из Италии от профессора Джиованнози: «Мы прочитали сообщение Т. Куимио с большим интересом и хотим выяснить, нет ли в изучаемых Вами растительных материалах веществ, подавляющих активность ферментов, в свою очередь, способных стимулировать рост грибов. Мы, биохимики, предлагаем сотрудничество в исследовании этих веществ и готовы изучать вопрос в нашем институте в г. Виттербо».

Призыв из Шведского сельскохозяйственного университета, факультет микробиологии: «Очень хочу знать, кто работает по вопросу получения метана из торфа? Бо Свенссон».

Профессор Марри Му-Янг (руководитель смешанной американо-канадской группы) — на третий день телеконференции: «Предполагалось, что я выступлю с обобщением прошедшей части дискуссии по технологии ферментации. Но не могу вклиниться, поскольку дискуссия продолжается плотным потоком и дискутанты, похоже, не могут остановиться. Подожду до завтра».

…Из ГДР в СССР: «Какой, по вашему опыту, метод предобработки лигноцеллюлозных материалов более эффективен: парокрекинг или обработка щелочью? Академик Рингпфайл»…

…Из Швеции в СССР: «Аркадий, как влияют ингибиторы, образующиеся после парового взрыва лигнина, на ферментативный гидролиз целлюлозы?»

…Из СССР в Таиланд: «Привет, Джирапон! Попытайтесь измерить адсорбцию ферментов на целлюлозе, методика опубликована в советском журнале «Биохимия» за 1983 г., № 3, стр. 369. Результат эксперимента и будет ответом на Ваш вопрос»…

Только родившись, телеконференция перешла на язык неформального общения. Передает профессор Карлос Рольц, директор Центра ООН по микробиологическим исследованиям в Гватемале: «Если бы я мог думать, как микроб (часто пытаюсь, но пока как следует не получается), я бы очень не хотел попасть в ферментер. Помимо больших сдвиговых нагрузок, что само по себе неприятно, в нем в качестве продукта питания всего лишь разбавленная суспензия целлюлозы. Чтобы съесть ее, я должен буду произвести массу ферментов и разослать их вокруг со следующим напутствием: идите и пытайтесь прикрепиться к целлюлозным волокнам, а производимые вами сахара я ассимилирую. Но делайте это быстро, а не то я буду голодать».

Джонатан Ноулс, английский ученый, ныне ведущий исследования в Финляндии, сделал сообщение «Клонирование целлюлаз». С помощью методов генетической инженерии, рассказал он, мною на базе дрожжей синтезирован новый гибридный микроорганизм, растущий на соломе и перерабатывающий ее сразу в спирт, минуя промежуточную стадию превращения целлюлозы в сахар. Полученный спирт можно далее использовать, например, как жидкое топливо.

Сразу же после сообщения профессор Ноулс (по каналам телеконференции) получил от советских ученых приглашение прочесть доклад на готовящейся в то время 16-й конференции Федерации европейских биохимических обшеств в Москве (См. Форум биохимиком планеты. — Наука в СССР, 1985, № 4 — прим. ред.). Его выступление о значительном научном достижении вскоре состоялось.

Интернет СССР science наука user длиннопост

Анатолий Клесов так и не понял, почему его не арестовали. Сидя за единственным компьютером с выходом в Интернет в СССР, молодой ученый без малого 7 лет общался со всем миром, презрев “железный занавес”. Видимо, КГБ даже не подозревал о такой фантастической лазейке на Запад.

“Хранитель ворот” из советского режима рассказал “МК” о своих виртуальных приключениях. Очевидных и невероятных.

Весь парадокс в том, что эта виртуальная дырка никем не охранялась. В смысле, у входа в закрытый НИИ прикладных автоматизированных систем стояли вооруженные охранники, но насколько серьезную штуку они оберегали, даже сам директор заведения толком не осознавал. — Моя жизнь состояла из парадоксов, — говорит Анатолий Клесов. — Я довольно рано сделал карьеру ученого, в 30 лет был самым молодым доктором наук на химическом факультете МГУ. Еще во время обучения мой научный руководитель по обмену направил меня в Гарвардский университет, где я провел год. И вот я открыл Америку: был в восторге от свободного образа жизни, который там ведут люди. Капитализм ударил мне в голову, и я по возвращении простодушно рассказывал всем вокруг, как в нем здорово живется людям. К тому же меня уже пригласили на работу в Гарвардский университет, и я начал готовиться к эмиграции.

Но не тут-то было: Анатолия сделали невыездным на 9 лет. А его восторженные отзывы о заокеанских прелестях жизни приняли за пропаганду антисоветчины. Кто же станет заниматься подобным в открытую? Конечно, только агент ЦРУ!

— Так я на родине дорос до заведующего лабораторией биохимии Института им. Баха РАН и одновременно еще считался консультантом ООН по биотехнологиям. Именно оттуда в СССР пришло приглашение принять участие в первой всемирной компьютерной конференции по биотехнологиям. Модератором в письме рекомендовали меня, — говорит Клесов.

Анатолия вызвал на ковер заместитель Косыгина и, считая, что беседует с агентом ЦРУ, все же предложил:

— Узнайте, есть ли в Союзе возможности для такой связи. А мы подумаем насчет конференции, — и снабдил это задание письменным распоряжением.

В 82-м году в Союзе не все знали, как компьютер-то выглядит. Уж тем более фантастической казалась мысль проводить международные конференции, не выходя из кабинета…

В будущее и обратно

Анатолий старался во благо науки. Ему казалось: если такие мобильные конференции окажутся возможны, случится просто ужасающий прогресс. Так Клесов вышел на НИИ прикладных автоматизированных систем, где ему сообщили: канал связи имеется, но подойдет ли для конференции, это науке еще неизвестно. Никто не проверял.

— Я предъявил распоряжение правительства, и мне выписали бессрочный пропуск в данный институт, — говорит ученый. — Директор провел меня в комнатку, где стоял единственный в Союзе компьютер с модемом, который осуществлял связь через телефонные сети. Кстати, слова “Интернет” тогда еще никто не знал — это явление называлось “компьютерная коммуникация”. Но сотрудники института в контакт с иностранцами не вступали. Скорее всего использовали виртуальные возможности для хакерских взломов заграничных баз данных.

Тот IBM по сегодняшним меркам был совсем допотопным, а в 82-м году считался чудом техники. Зеленый экран, на который выводилась черная “азбука”. Отдельная строка для логина и пароля — Клесов вбил указанные в приглашении. И — о, чудо! — на экране по одной буковке стало проявляться название конференции: “I-n-t-e-r-n-a-t-i-o-n-a-l…” — но вдруг связь прервалась. Операцию пришлось повторить.

— Помните первый способ входа в Интернет — по карточкам? — объясняет Клесов. — Каждая страница грузилась минут по пять, могла “выкинуть” пользователя в любой момент. Так вот: это была скорость в 50 тысяч байт. Я же впервые загружался со скоростью около 360 байт — по знаку в минуту. О картинках тогда нельзя было даже мечтать. И все равно это было невероятно! Я вдруг из СССР попал в Стокгольм, где базировался главный европейский интернет-сервер. Это было что-то вроде сайта с выложенной на нем информацией и возможностью зарегистрироваться, а также оставить сообщения на форуме.

Клесов тут же доложил “куда надо”, что связь обнаружена и СССР может прикинуться технически оснащенным государством, приняв участие в удивительной конференции. Ответа ждал около года. “Верхи” толком так и не поняли принцип компьютерной коммуникации, но хотя бы в пропагандистских целях дали добро.

— Я созвал специалистов по биотехнологиям из разных республик Союза, всего человек 10—12, — говорит Анатолий. — Мы собрались у компьютера и целую неделю обсуждали с заграничными коллегами научные вопросы. Выглядела конференция примерно как нынешний форум: кто-нибудь задает тему, остальные пишут результаты своих исследований или научное мнение. Сейчас этим трудно удивить, но для гражданина СССР такой обмен информацией был революционным. Тогда ни позвонить, ни письмо отправить за границу без цензуры было невозможно. Почта шла очень долго. А тут прямое общение — не “под колпаком”. И скорость самого медленного компьютера приятно поражала наше воображение!

В конференции участвовали почти вся Европа, Америка, и мы тоже отметились как прогрессивная страна. Мировое сообщество действительно оказалось в шоке от того, что СССР появился на форуме. Интересно, что коммунистический Китай хоть и обладал технологиями, а от научных дебатов в виртуале наотрез отказался. Видимо, там власти как раз прекрасно понимали, что это за овощ — виртуальная реальность.

— Тоталитаризм и компьютерная коммуникация несовместимы! — сделали тогда вывод ученые.

Первый попавшийся в сети

— О результатах конференции я доложил наверх. Мне выразили благодарность, — говорит Клесов. — Я хотел опубликовать статью о нашей работе, но в редакции научного журнала мне сказали, что подобные международные контакты вызовут шок у советских граждан. И вообще чреваты черт знает чем… Самое смешное, что про меня тут же все забыли. Не отобрали ни бумажку с распоряжением правительства, ни пропуск в НИИ, где стоял тот компьютер. В институте же, видимо, считали, что я так и продолжаю выполнять правительственные задания, а не из праздного любопытства к ним прихожу.

Попав в Сеть, Анатолий уже не мог оттуда выбраться — тем более, никто ему не запрещал ходить в Интернет. Так молодой ученый одновременно стал и первым зависимым от виртуальной реальности в нашей стране. В НИИПАС он ходил буквально как на работу. И продолжалось это без малого 7 лет.

— Когда я заходил на шведский сервер, на экране отображалось количество пользователей, которые находятся онлайн по всему миру, — говорит Анатолий Клесов. — Всего тогда на планете было около 380 компьютеров с выходом в Сеть. Ежедневно в рабочее время там зависало около 20 пользователей, а по вечерам — 5—6 заядлых виртуальщиков. Все могли видеть сообщения друг друга — вроде как в единственном международном чате. “Мэйл” я завел себе позже.

Самыми активными были пользователи из Германии, Швеции, Франции, США… А так почти в каждой стране Европы и каждом штате Америки попадался хотя бы один “выходец” в Интернет. Только от нас выступал один Анатолий Клесов. О нем тут же узнали во всем мире и прозвали “хранителем ворот” Советского Союза.

— В основном в сетях болтались программисты — от них я узнавал все международные новости, — говорит Анатолий. — Например, однажды у берегов Швеции затонула подводная лодка. Это происшествие ожесточенно обсуждали во всем мире, а наши газеты, естественно, молчали. “Почему же ваши СМИ не публикуют сенсационные новости — ведь ради таких событий люди и раскупают газеты!” Иностранцам было невдомек, что печатную продукцию можно использовать в пропагандистских целях. И люди все равно будут ее раскупать, потому что не видели ничего другого.

Узнав о том, что через “железный занавес” можно пробиться к единственному советскому гражданину, сидящему в онлайне, на Клесова стали выходить всякие предприниматели.

— Одни хотели поставлять нам автомобили, другие мебель, третьи одежду… Кто-то из ГДР мечтал наладить совместный выпуск швейных машинок. Мне было трудно объяснить, что у нас поддерживают только советского производителя. На меня даже вышел один космонавт — требовал обмена опытом, просил пригласить к компьютеру советских коллег. Я только смеялся у компьютера над такой наивностью: люди просто не въезжали, что такое тоталитарный режим!

Инфантильные ники вроде Туманного Ежа или Твоей Малышки тогда были не в моде. Компьютерная коммуникация — дело серьезное. Поэтому пользователи указывали свое имя, фамилию, страну, а иногда даже рабочую должность.

— У меня появились друзья по всему миру, — говорит Клесов. — Разговоры вроде “В Столешниковом хорошая погода, а на Брайтон-Бич опять идут дожди” были обычным делом. Потом я узнал и что такое флирт в виртуальной реальности, наблюдая зачатки сайтов знакомств. Какие-то девушки из Стокгольма игриво пригласили меня в гости: “Пойдем вместе в нашу шведскую баню!”. Я тогда задумался: когда люди не видят друг друга, проще пригласить на свидание… Сам-то уже был глубоко женат, с ребенком… Моей пассии не приходило в голову приревновать к виртуальным подругам. Это было все равно что принять за соперниц марсианок.

Смайликов-скобок тогда еще не было. Но творчество у пользователей допотопной Сети все же проснулось: они стали делать первые “наскальные рисунки” в виртуале.

— Мы научились рисовать с помощью крестиков и ноликов, — говорит Анатолий Клесов. — На Новый год посылали друг другу целые картины: бутылка шампанского с вылетающей пробкой и брызгами из знаков, два бокала, сталкивающихся между собой в воздухе… Смайлики — это тоже были огромные рожи из ноликов вместо глаз, крестика-носа, подчеркивания-рта или знака “равно” — губ.

В середине 80-х как раз таким способом был нарисован шедевр, который распечатал весь компьютерный мир: Эйнштейн с высунутым языком из крестиков-ноликов. Можно сказать, что он стал символом новой компьютерной эры.

“У нас Интернет просто отказывались замечать”

— Кроме пустой болтовни, я наладил и научные связи, — говорит Анатолий. — Во-первых, через знакомых вызвал на связь своих коллег из Гарвардского университета. Они купили себе компьютер и стали со мной работать. С годами я вконец распоясался и опубликовал несколько научных трудов в заграничных журналах. Написал несколько книжек на английском языке. Чтобы отредактировать их в Союзе, надо было с ног сбиться в поисках специалиста. Я же вышел на носителей языка при помощи компьютерной коммуникации и внес правки в считаные дни.

Тогда как раз широко обсуждался показательный судебный процесс над журналистом, который что-то публиковал в заграничном издании.

— Я никогда не был антисоветчиком, поэтому мне даже не приходило в голову сливать или получать из-за рубежа диссидентскую информацию, — объясняет Клесов. — Но само понимание того, что это возможно и так просто осуществить, казалось мне невероятным парадоксом. Осознавал я и то, что никто не смог бы отследить, чем я на самом деле тут занимался. Узнай КГБ о моих виртуальных похождениях, могли бы повесить на меня все тяжкие. И я бы ничего не смог доказать.

Анатолий Клесов понял, что ему следует подстраховаться на случай подобных беспочвенных обвинений:

— Я решил, что единственный способ доказать чистоту своих намерений — не укрываться, а, напротив, привлечь к моей деятельности как можно больше людей. Сообщников! Я упирал на то, что такие коммуникации необходимы для науки, и пытался делать об этом доклады, обращался на телевидение и в научные журналы… Сначала от меня отчаянно отбивались, боясь попасть в опалу. Потом в советскую прессу все-таки пропустили одну статью о нашей научной конференции. Я тут же пришел в первый отдел своего института, который был призван следить за идеологической дисциплиной сотрудников, и сдал эту публикацию им в подшивку: “Если на меня покатят бочку, примите во внимание, что я ничего ни от кого не скрывал”. Но сотрудники отдела швырнули эти бумаги мне в лицо, умоляя не вовлекать их в подозрительные игры…

Наконец, в 87-м году Анатолия Клесова выпустили за рубеж в реальном времени и пространстве. В США он встретился со своими виртуальными друзьями.

— Меня, конечно, удивило, что некоторые давние знакомые в реальности оказались совсем не такими, как я их себе представлял. Получив гонорары за свои публикации, я тут же потратил их на новенький IBM — он стоил 2,5 тысячи долларов  (=$5,351.24 in 2016), огромные по тем временам деньги!

По возвращении Анатолий не только установил дома персональный компьютер, но и выпросил у сотрудников НИИПАС модем, подсоединил его через телефон к их серверу — и еще пару лет выходил в мировое пространство уже из дома.

— А популяризировать Интернет к началу 90-х мне все-таки удалось, — говорит Анатолий Клесов. — Я начал вести на телевидении научную программу. И тут же отснял сюжет про НИИПАС и компьютер, обладающий уникальной связью, рассказал о той дебютной научной конференции. Потом эмигрировал в США при первой возможности. На тот момент пользователи виртуальной сети в Союзе уже размножились. И я даже испытал некую гордость, когда произошла попытка путча, и сигналы об этом поступили из-за “железного занавеса” за рубеж именно по мэйлам. Значит, я все-таки пробился в умы бывших соотечественников.

Имя Анатолия Клесова официально вписано в историю Интернета в качестве первого пользователя виртуальной сети в СССР. Но мало кто задумывался, что и “железный занавес” пошатнулся, когда в нем обнаружились “ворота”, которые распахнул для нас их временный страж…

Мария Черницына

Как в СССР появился интернет и почему программисты не боялись цензуры

Советский Союз подключили к интернету сотрудники Курчатовского института — того самого, который запустил первый советский атомный реактор.

В августе 1990 года московские программисты впервые обменялись электронными письмами с коллегами из университета Хельсинки, а уже через год, во время путча 1991 года, сеть обеспечила демократам связь со всеми крупными городами СССР и западными странами.

В интернете не только распространяли по всему миру сообщения СМИ, запрещенных ГКЧП, но и собирали информацию от очевидцев. «Теории и практики» публикуют главу из книги Андрея Солдатова и Ирины Бороган «Битва за Рунет: Как власть манипулирует информацией и следит за каждым из нас», которую в октябре выпускает издательство «Альпина Паблишер».

Первый контакт

Курчатовский институт, где родилась советская атомная бомба, построили на территории бывшего артиллерийского полигона на севере Москвы. Для атомного проекта ресурсов не жалели, и институту выделили сто гектаров. С тех пор институт остается главным и самым известным в стране исследовательским центром ядерной энергетики.

Среди зданий, рассеянных по его территории, есть двухэтажный коттедж, в конце 1940-х построенный специально для Игоря Курчатова. Недалеко от него, в похожем на барак одноэтажном здании, в декабре 1946 года был запущен первый советский ядерный реактор Ф-1.

Институт всегда был и остается закрытой организацией. Чтобы попасть внутрь через хорошо охраняемые ворота, нужно предъявить документы и подождать, пока военнослужащий c автоматом Калашникова досмотрит вашу машину. Только тогда вас пропустят к внутренним воротам, которые не откроются до тех пор, пока не закроются внешние.

В СССР Курчатовский институт имел особый статус и пользовался исключительными привилегиями. Его сотрудники были в авангарде советской оборонной программы. Помимо атомной бомбы, местные ученые работали и над другими, не менее важными военными проектами, от атомных подлодок до лазерного оружия.

КГБ не просто контролировал деятельность института — по выражению Евгения Велихова, руководившего институтом с 1988-го по 2008-й, КГБ был «одним из акционеров». Но при этом сотрудники пользовались большей свободой, чем обычные советские граждане, — их выпускали за границу, а руководство института умело пользовалось тем обстоятельством, что власти высоко ценили их деятельность и отчаянно в них нуждались.

Курчатовский институт требовал к себе особого отношения и получал его.

В ноябре 1966 года более шестисот человек, в основном начинающих физиков, собралось в институтском клубе, Курчатовском Доме культуры, чтобы встретиться с Солженицыным, быстро набирающим популярность писателем. Первое же его опубликованное произведение — напечатанная в журнале «Новый мир» в 1962 году повесть «Один день Ивана Денисовича» — стало сенсацией: в нем честно и открыто рассказывалось, как жили люди в сталинских лагерях.

Солженицына пригласил Велихов, в то время заместитель директора института, известный своими широкими взглядами и уже побывавший в США. Для Солженицына это было первое публичное выступление. «Все прошло хорошо, — вспоминал Велихов. — Он рассказал свою историю о том, как оказался в лагере». А еще прочитал отрывки из неопубликованного романа «Раковый корпус», который надеялся провести через советскую цензуру, но так и не провел. Он также читал отрывок из «В круге первом», романа о Марфинской шарашке.

Рукопись последнего в 1965 году конфисковал КГБ, и чтение его вслух было поступком очень смелым, причем не только для гостя, но и для принимающей стороны. По словам Велихова, коллективу Солженицын понравился.

Позже, в 1970-м, Солженицыну дадут Нобелевскую премию по литературе, а еще через четыре года его лишат советского гражданства и выгонят из страны. Но это не заставит Курчатовский институт изменить себе и прекратить организовывать встречи с писателями-диссидентами.

Элитарный статус института и относительная свобода действий позволят программистам и физикам впервые подключить Советский Союз к интернету.

В середине 1980-х на Западе полным ходом шла компьютерная революция, оставив СССР далеко позади. Страна пыталась научиться делать собственные микропроцессоры, правда, без особого успеха, а советские персональные компьютеры оставались плохими имитациями западных моделей. Тем временем холодная война продолжалась.

Компьютерные технологии завораживали молодых советских ученых, в том числе Велихова, но возрастные партийные лидеры и промышленники, ровесники Брежнева и Андропова, смотрели на вещи по-другому. Технологическая пропасть между Востоком и Западом продолжала расти.

В 1985 году начальником вычислительного центра Курчатовского института назначили молодого физика Алексея Солдатова: директору института, Анатолию Александрову, нужен был человек, способный объяснить программистам, что от них требовалось.

Крепко сбитый, всегда серьезный Солдатов, отец одного из авторов этой книги, сильно заикался и говорил медленно. Чтобы преодолеть дефект речи, он тщательно обдумывал каждую фразу и говорил только то, что действительно хотел сказать, благодаря чему его речь была точной, пусть и не слишком выразительной.

К 34 годам у него за плечами была успешная карьера в ядерной физике. Он окончил Московский инженерно-физический институт, попал на работу в Курчатовский, через пять лет защитил кандидатскую, затем стажировался в институте Нильса Бора в Копенгагене. Солдатов дописывал докторскую и в Курчатовском был известен тем, что загружал расчетами суперкомпьютеры больше, чем любой другой сотрудник.

К тому времени руководство института собрало команду программистов, чьей главной задачей стала адаптация операционной системы Unix, копию которой удалось украсть двумя годами ранее в Калифорнийском университете.

Unix никак не зависит от «железа», так что ее можно было использовать на любом институтском компьютере, как на «Эльбрусе», суперкомпьютере, созданном в СССР, так и на EС ЭВМ, советской копии суперкомпьютера IBM. Еще одним важным преимуществом Unix было то, что на ней можно было построить сеть.

Первая версия модифицированного советскими программистами Unix была продемонстрирована еще осенью 1984 года на одном из семинаров, проходивших в стенах Курчатовского института.

Лидером команды был 30-летний, с копной золотистых волос, Валерий Бардин, будущий обладатель премии Совмина СССР за «юниксизацию» Союза. Бардин фонтанировал грандиозными, странными, часто гениальными идеями. Когда Солдатов узнал об адаптации Unix и команде Бардина, он тут же вспомнил про компьютерную сеть, которую видел в Институте Нильса Бора, и предложил создать такую же на Unix в Курчатовском институте.

За несколько лет программисты сделали свою версию Unix и запустили на ней локальную сеть. Операционную систему назвали ДЕМОС, «Диалоговая единая мобильная операционная система». За нее в 1988 году вся команда получила премию Совета министров СССР — впрочем, секретно. Курчатовская сеть была создана на тех же протоколах, что и интернет. Пока программисты Бардина писали код, Солдатов использовал весь свой административный талант, чтобы убедить начальство института закупать необходимое для работы сети оборудование.

Институт был настолько большим, что идея соединить в сеть компьютеры, стоящие в разных зданиях, выглядела более логичной, чем собрать все машины в одном вычислительном центре.

Со временем Курчатовская команда разделилась на две группы. Программисты не хотели упускать возможности, которые появились после того, как Горбачев одобрил идею «кооперативов» — первую форму свободного частного предпринимательства. Они захотели продавать операционную систему ДЕМОС, а для этого им нужно было вырваться из тщательно охраняемого комплекса Курчатовского института.

Эта группа перевезла свои компьютеры на второй этаж просторного двухэтажного здания на Овчинниковской набережной Москва-реки. В 1989 году здесь образовался кооператив «Демос».

Вторая группа осталась работать в вычислительном центре Курчатовского института под руководством Солдатова. Несмотря на произошедший раскол, обе группы продолжали работать вместе, ведь сеть была одна на двоих: специалисты постоянно ездили из института в кооператив и обратно.

Когда им понадобилось название для сети, молодой программист Вадим Антонов запустил генератор английских слов. Сгенерировалось Relcom. Антонов предложил расшифровывать это как reliable communications (надежная связь), и название прижилось.

Летом 1990 года «Релком» стал реальной сетью, соединив московский Курчатовский институт и ленинградский Институт информатики и автоматизации. Потом подключились научные центры в Дубне, Серпухове и Новосибирске.

Сеть работала по обычным телефонным линиям, так что ее пропускная способность была крайне мала: ученые могли лишь обмениваться электронной почтой. Но релкомовские программисты мечтали подключиться к всемирной Сети.

Солдатов отправился за поддержкой к Велихову, уже два года возглавлявшему институт. Он попросил помочь в создании всесоюзной сети, которая соединила бы наиболее важные исследовательские центры внутри страны и за ее пределами.

Первая реакция Велихова была скептической: он хорошо знал, с каким треском проваливались подобные проекты. И тем не менее, когда Солдатов попросил Велихова отдать под нужды сети собственный телефонный номер — единственную во всем институте прямую линию, открытую для международных звонков, — Велихов согласился. Он также помог с приобретением модемов.

«Это была горизонтальная структура — Сеть, совершенно новая идея для страны, которая веками управлялась сверху вниз»

Первое подключение СССР к интернету произошло 28 августа 1990 года, когда программисты с Овчинниковской набережной обменялись электронными письмами с коллегами из университета Хельсинки.

Финляндия была выбрана не случайно: после московской Олимпиады это была единственная страна, с которой сохранилась автоматическая телефонная связь. Вскоре «Релкому» был открыт доступ в общеевропейскую сеть, EUnet. 19 сентября от имени советских пользователей Unix Антонов зарегистрировал домен .su — так появился новый сегмент интернета.

К концу 1990 года «Релком» объединял тридцать исследовательских организаций по всей стране. К лету 1991-го появилась выделенная линия с Хельсинки, а внутренняя советская сеть охватила более четырехсот организаций в семидесяти городах: к «Релкому» подключились университеты, исследовательские институты, академии и государственные учреждения. «Релком» получил своего первого клиента в СМИ — недавно открывшееся новостное агентство «Интерфакс».

Технически сеть «Релком» работала из двух мест одновременно. Обслуживанием сети занимались программисты в нескольких помещениях на третьем этаже вычислительного центра Курчатовского института, там же располагались сервер, состоявший из 386-го персонального компьютера IBM и модемов со скоростью 9600 бит/сек, постоянно подключенных к телефонной линии.

Второй «штаб» находился на втором этаже здания на Овчинниковской набережной, где работала команда «Демоса»: четырнадцать программистов день и ночь что-то чинили и улучшали, обеспечивая работоспособность сети. Еще здесь стоял резервный сервер и вспомогательный модем, тоже на 9600 бит/сек.


Ранним утром 19 августа 1991 года Бардина разбудил телефонный звонок. Знакомый журналист пересказал ему то, что услышал от приятеля из Японии: в СССР происходит государственный переворот. О путче сначала узнали на Дальнем Востоке, и уже оттуда новость покатилась на Запад, по всем часовым поясам. Москвичи увидели телесюжет об отстранении президента Михаила Горбачева и создании ГКЧП (Государственного Комитета по чрезвычайному положению) на несколько часов позже, чем жители восточной части Союза.

Первое, что сделал Бардин, — проверил состояние сервера прямо из дома. Связи не было. Тогда Бардин пошел за сигаретами. На улице он столкнулся со старым товарищем, ленинградцем Дмитрием Бурковым, программистом и одним из основателей «Демоса». Вместе они помчались на Овчинниковскую набережную, зная, что там всегда кто-нибудь есть. В семь утра в городе уже появились танки и бронетранспортеры: таков был приказ министра обороны Дмитрия Язова, присоединившегося к ГКЧП. На всю информацию, распространяемую через СМИ, была наложена строжайшая цензура.

Государственные телеканалы провозгласили вице-президента Геннадия Янаева, человека неприметного и мало кому знакомого, новым лидером страны. Таким нехитрым способом ГКЧП пытался легитимизировать отстранение Михаила Горбачева от власти. Настоящим же организатором переворота был КГБ и его председатель Владимир Крючков. Именно спецназ КГБ отправили в Крым, где проводил отпуск Горбачев. КГБ отключил местные телефонные линии — сначала на президентской даче, а потом и во всем Форосе. Президент оказался в полной изоляции.


На углу Большой Лубянки и Варсонофьевского переулка стоит огромное шестиэтажное здание, возведенное в 1970-е для нужд государственных органов. Последнее определило его внешний вид: серое, монументальное, мрачное, первый этаж закован в холодный гранит… Местные жители сразу поняли: здесь будут работать спецслужбы. КГБ всегда любил район Лубянки: буквально через дорогу в невысоком двухэтажном здании при Ленине располагался штаб ВЧК, а при Сталине — пугающая токсикологическая лаборатория НКВД, основными задачами которой были разработка и производство ядов.

Никто никогда не говорил открыто о том, что происходит в стенах дома в Варсонофьевском переулке, но все отлично знали: там находится одно из подразделений КГБ. Однако это была не просто штаб-квартира одного из управлений, в здании находился центр контроля телефонных переговоров. Под землей он соединялся кабелями с псевдоготическим, красного кирпича, зданием, стоящим в двухстах метрах от Лубянки, в Милютинском переулке, — старейшей в Москве центральной телефонной станцией.

В середине августа 1991 года в этих двух домах шла лихорадочная деятельность: 12-й отдел КГБ, отвечавший за прослушку, буквально стоял на ушах.

15 августа Крючков в срочном порядке вызвал из отпуска начальника отдела Евгения Калгина. Калгин начинал карьеру водителем Андропова, но быстро дорос до его личного помощника. Позже, когда пост председателя КГБ занял ученик Андропова Крючков, Калгин, известный своей лояльностью, был назначен главой 12-го отдела и, перепрыгнув несколько званий, стал генерал-майором.

Калгин прибыл на встречу к Крючкову и тут же получил распоряжение внимательно прослушивать разговоры всех, кто имел хоть какие-то контакты с Борисом Ельциным, избранным в июне президентом Российской Федерации, которая в то время была одной из республик СССР.

Калгину велено было прослушивать служебные и домашние телефоны всех членов правительства Ельцина и лояльных ему депутатов — КГБ хотел знать, как они реагируют на происходящее в Москве, и вычислить их контакты. Еще в конце июля КГБ перехватил разговор Горбачева и Ельцина, в котором они обсуждали смещение Крючкова. Крючков решил действовать на опережение, и первой его целью стал Горбачев.

Калгин взял на себя подготовительную работу. Основная нагрузка легла на шестой отдел 12-го отдела — «контролеров», как называли их в КГБ, — женщин в наушниках, чьей работой была прослушка и запись телефонных разговоров советских граждан. На следующий день, 16 августа, Калгин проинструктировал начальницу шестого отдела Зуйкову, и та вызвала из отпусков всех своих сотрудников.

17 августа Крючков позвонил Калгину и велел «взять на слуховой контроль» линию Геннадия Янаева, чтобы удостовериться, что тот не «даст задний ход». 18-го Борис Ельцин вернулся в Москву из Казахстана, и Калгину было приказано «взять на контроль» и его линии.

Начальница шестого отдела собрала самых проверенных и надежных подчиненных и велела передавать всю перехваченную информацию лично Калгину по его внутреннему телефону. Им было поручено прослушивать 169 телефонных номеров. Пятому отделу 12-го отдела, отвечающему за прослушку иностранцев, поручили слушать 74 номера. Операция началась. В тот же день спецслужбы заблокировали Горбачева в Крыму.

19 августа заговорщики объявили чрезвычайное положение и ввели войска. Впрочем, Ельцину и его соратникам удалось прорваться через кордоны КГБ и забаррикадироваться в огромном здании Дома Советов РСФСР, расположенном на берегу Москва-реки. Это здание, известное как Белый дом, позднее станет штаб-квартирой правительства Ельцина. […]

По странному стечению обстоятельств путч начался именно в тот день, когда в Москве открылась Международная выставка компьютерных технологий. Был там и стенд «Релкома». Естественно, все программисты были на выставке. Поэтому Бардин, едва приехав в офис на Овчинниковской набережной, немедленно позвонил на выставку и призвал коллег возвращаться, как можно быстрее и обязательно с оборудованием. Связь оборвалась по техническим причинам, но с проблемой вскоре справились. Бардин сразу взял управление на себя.

Алексея Солдатова, возглавлявшего «курчатовский филиал» «Релкома», в Москве в тот день не было: он уехал по личным делам во Владикавказ. Узнав о путче, он тут же позвонил Бардину с единственным вопросом:

— Что происходит?

— Сеть работает как часы, — ответил Бардин.

— Слушай, ты же понимаешь, что нас всех могут посадить?

— Конечно. Продолжаем работать, как обычно.

— Отлично.

Они поняли друг друга. Солдатов повесил трубку, затем набрал номер Курчатовского вычислительного центра. Для обеих команд у него было единственное распоряжение — почта должна работать. Кто-то в вычислительном центре предлагал распечатывать ельцинские листовки, но Солдатов был непреклонен: необходимо сосредоточиться на обеспечении связи. Для него это был вопрос первостепенной важности. Директор Курчатовского института Велихов в это время находился на Сицилии, на научной конференции по физике, и возможности связаться с ним не было.

Через несколько часов Бардину позвонил приятель из Вены — именно он продавал «Демосу» компьютеры.

— Слушай, Валера, — сказал он. — Что-то мне не кажется, что с вашим госпереворотом что-нибудь получится.

— Почему? — спросил Бардин.

— Потому что мы говорим по телефону. А любые уважающие себя путчисты первым делом перерезают телефонные линии.Еще через час в двери «Демоса» постучал незнакомец, сказал, что он из Белого дома и ищет ксерокс, на котором можно размножать листовки. Он и представления не имел, к кому пришел. «Забудьте о ксероксах, — сказал ему Бардин. — У нас связь со всеми крупными городами в Союзе. Плюс со всем Западом».

Без лишних слов мужчина удалился. Через некоторое время в офисе появился еще один человек из Белого дома. «Все теперь должны подчиняться распоряжениям Константина Кобца», — заявил он с порога. (Генерал Кобец поддержал Ельцина и по сути возглавил тех, кто противостоял ГКЧП.

Бардин, впрочем, понятия не имел, кто такой Кобец, и слышал эту фамилию в первый и в последний раз за все три дня путча.) Посланник Ельцина дал Бардину копии ельцинских воззваний и попросил распространить их по Сети. Одновременно с этим «Демос» открыл прямую линию с правительством Ленинграда — там тоже поддерживали Ельцина.

Благодаря интернет-соединению с городами внутри Союза и за его пределами заявления Ельцина и других демократов разошлись по миру. Главным каналом была новостная группа talk.politics.soviet в Usenet. Эта популярная в то время сеть для дискуссий базировалась на нескольких серверах, что обеспечивало стабильность и надежность.

В дни путча ее заполнили тревожные сообщения от пользователей из западных стран. 19 августа около пяти утра Вадим Антонов, длинноволосый программист в очках, который придумал название для «Релкома», написал в Usenet по-английски: «Я видел танки собственными глазами. Надеюсь, у нас будет возможность общаться в ближайшие несколько дней. У коммунистов не получится снова изнасиловать матушку Россию!»

Сообщения о поддержке Ельцина шли с Запада нескончаемым потоком. К ночи Usenet заполнился американцами: в США как раз наступил полдень. Сеть тут же упала. Расстроенный Алексей Солдатов названивал Бардину и повторял, что соединение должно быть восстановлено любой ценой.

Антонов написал еще одно сообщение: «Пожалуйста, перестаньте забивать наш единственный канал всякой ерундой и глупыми вопросами. Поймите, это не игрушка и не канал связи с вашими родственниками и друзьями. Нам нужна пропускная способность, чтобы организовать сопротивление. Пожалуйста, не нужно (даже не нарочно) помогать этим фашистам!»

К тому времени «Релком» распространял по миру сообщения от «Интерфакса», «Эха Москвы», РИА, Северо-западного информационного агентства и «Балтфакса», запрещенных путчистами.

Утром 20 августа CNN выпустил в эфир репортаж, шокировавший команду «Релкома». Корреспондент рассказал, как, несмотря на цензуру, из советской столицы утекает информация, и показал монитор с адресом релкомовской новостной группы в Usenet. Сюжет быстро сняли. Бардин и Солдатов были уверены, что кто-то в США сумел объяснить CNN, что он ставит под угрозу безопасность источника информации. […]

«Программисты попросили подписчиков выглянуть в окно, а потом написать, что именно они там увидят. Вскоре «Релком» получал картину событий, происходящих по всей стране»

В дни путча люди Ельцина отчаянно хватались за малейшую возможность достучаться до российских граждан. Министром связи в правительстве Ельцина был Владимир Булгак. Начавший карьеру механиком кафедры радиосистем в Московском электротехническом институте связи, он быстро поднялся до поста начальника всей московской радиосети.

В 1980-е его поставили отвечать за финансовый оборот Минсвязи, где он познакомился с изнанкой централизованной плановой экономики. Советские методы управления связью Булгаку решительно не нравились, и в 1990 году он присоединился к команде Ельцина.

Накануне путча он улетел в Ялту в отпуск. Когда по телевизору рассказали о путче, он позвонил Ивану Силаеву, ельцинскому премьер-министру, и спросил, что делать. «Как ты думаешь, где должен быть министр в такой момент? — ответил Силаев. — В Москве!»

20 августа Булгак был в самолете, летящем в столицу. В аэропорту его ждала машина, которая, в объезд заполоненных танками и солдатами центральных улиц, доставила его в Белый дом. Перед Булгаком поставили задачу включить радиопередатчики, чтобы донести призыв Ельцина до российских граждан.

«Ельцин сказал мне включить все средневолновые радиопередатчики в европейской части России», — вспоминал Булгак. Эти передатчики были основным средством вещания на территории Советского Союза. Они были разбросаны по всей стране. Каждый имел зону покрытия в среднем около шестисот километров.

Задача была не из легких, главным образом потому, что ельцинское правительство эти передатчики не контролировало, ими занималось Минсвязи Союза, то есть структура уровнем выше. «Пароли включения передатчиков знали только три человека во всем Министерстве, а без него включить было ничего нельзя.

Директор передатчика не будет ничего переключать, если ты пароль не назовешь», — рассказывал Булгак. Оставалось только попытаться воспользоваться личными связями.

Для подстраховки Булгак развернул мобильный резервный передатчик, смонтированный на грузовике, который пригнали из подмосковного Ногинска прямиком во внутренний двор Белого дома. Если все провалится, Ельцин мог рассчитывать на то, что его услышат хотя бы в центре столицы. В ответ военные станции КВ- и УКВ-диапазонов в Теплом Стане получили приказ выявлять и глушить сигнал мобильного передатчика Булгака.

Другой военной станции, расположенной в Подольске, было приказано перехватывать всю транслируемую из Белого дома информацию и незамедлительно передавать ее в ГКЧП.

Булгак работал всю ночь в поисках контактов во всесоюзном Минсвязи. «Есть такая вещь, как связистская солидарность. Но она не работала, когда дело доходило до паролей», — вспоминал он. К утру 21 августа он все-таки добился своего: передающие станции заработали. Когда Ельцин спустился по ступеням Белого дома и взял в руки микрофон, его было слышно на всю Россию. Работники союзного Минсвязи были шокированы — Булгаку удалось невозможное.

Днем 21 августа Крючков приказал Калгину «свернуть» прослушку подконтрольных Ельцину линий и немедленно уничтожить все записи.

Булгак сделал так, что Ельцина услышали по всей стране. «Релком» показал другой путь. В первый же день путча кто-то из команды Бардина придумал «Режим No 1»: программисты попросили всех релкомовских подписчиков выглянуть в окно, а потом написать, что именно они там увидят, — только факты, никаких эмоций.

Вскоре «Релком» получал картину событий, происходящих по всей стране: новости СМИ вперемешку с наблюдениями очевидцев. Стало понятно, что танки и солдаты были выведены на улицы лишь двух городов, Москвы и Ленинграда, и что путчисты не добьются своего. Все кончилось 21 августа. За три дня путча «Релком» передал 46 000 новостных сообщений из Москвы в другие города Союза и по всему миру.

«Режим No 1» был блестящей и революционной идеей, хотя в тот момент это мало кто понимал. Передающие радиостанции работали лишь в одном направлении, в то время как «Релком» не только распространял, но и собирал информацию. Это была горизонтальная структура — Сеть, совершенно новая идея для страны, которая веками управлялась сверху вниз.

Путч продемонстрировал еще одно: программисты «Релкома» делали то, что считали правильным, не спрашивая разрешений. Антонов не ждал отмашки Бардина, чтобы писать посты, Бардин не спрашивал Солдатова, что делать, а Солдатов не просил официального одобрения у Велихова. Мысль, что они все должны подчиниться «распоряжениям Константина Кобца», их только рассмешила. Они не собирались возвращаться к правилам партийной иерархии, в которой каждый вздох должен быть одобрен сверху.

Булгак из команды Ельцина, несомненно, играл по старым правилам. Поставив на карту все, он использовал свое положение и связи, чтобы помочь лидеру. Бардин, Солдатов и Антонов были слишком далеко от Кремлевской сцены, чтобы почувствовать себя частью политической игры. Они стали действовать, потому что свободный обмен информацией, ключевое для них понятие, был под угрозой. Они также знали, что их поддерживают тысячи и тысячи пользователей «Релкома», делая Сеть сильнее.

С первого дня путча Бардин думал о КГБ. Он был уверен, что спецслужбы следят за офисом «Демоса» и что наблюдение было установлено за несколько дней до того, как в воздухе запахло переворотом. Он даже видел одинокую фигуру, стоящую недалеко от входа в здание.

Но КГБ не стал вмешиваться: его сотрудники не появились ни в офисе «Демоса» на Овчинниковской набережной, ни в вычислительном центре Курчатовского института. Впрочем, КГБ никуда не исчез. В последующие годы спецслужбы продолжали внимательно наблюдать за этим новым способом распространения и обмена информации. Наблюдали, но не могли до конца понять.

Источник: Теории и практики

Субботний Рамблер взял комментарий у Андрея Колесникова, одного из основателей Рунета, инженера по телекоммуникациям SFMT:

«Онлайн-сессии с американскими хостами раннего интернета в режиме онлайн обеспечивались ВНИПАС и Сан-Франциско/Москва телепорт начиная с 1987 года. Я 18 мая 1988 года впервые вошел в Сеть. Шок. Срочно начал учить английский».

Первый пользователь Интернета в СССР нашел лазейку сквозь “железный занавес”

Анатолий Клесов так и не понял, почему его не арестовали. Сидя за единственным компьютером с выходом в Интернет в СССР, молодой ученый без малого 7 лет общался со всем миром, презрев “железный занавес”. Видимо, КГБ даже не подозревал о такой фантастической лазейке на Запад.

“Хранитель ворот” из советского режима рассказал “МК” о своих виртуальных приключениях. Очевидных и невероятных.

Весь парадокс в том, что эта виртуальная дырка никем не охранялась. В смысле, у входа в закрытый НИИ прикладных автоматизированных систем стояли вооруженные охранники, но насколько серьезную штуку они оберегали, даже сам директор заведения толком не осознавал. — Моя жизнь состояла из парадоксов, — говорит Анатолий Клесов. — Я довольно рано сделал карьеру ученого, в 30 лет был самым молодым доктором наук на химическом факультете МГУ. Еще во время обучения мой научный руководитель по обмену направил меня в Гарвардский университет, где я провел год. И вот я открыл Америку: был в восторге от свободного образа жизни, который там ведут люди. Капитализм ударил мне в голову, и я по возвращении простодушно рассказывал всем вокруг, как в нем здорово живется людям. К тому же меня уже пригласили на работу в Гарвардский университет, и я начал готовиться к эмиграции.

Но не тут-то было: Анатолия сделали невыездным на 9 лет. А его восторженные отзывы о заокеанских прелестях жизни приняли за пропаганду антисоветчины. Кто же станет заниматься подобным в открытую? Конечно, только агент ЦРУ!

— Так я на родине дорос до заведующего лабораторией биохимии Института им. Баха РАН и одновременно еще считался консультантом ООН по биотехнологиям. Именно оттуда в СССР пришло приглашение принять участие в первой всемирной компьютерной конференции по биотехнологиям. Модератором в письме рекомендовали меня, — говорит Клесов.

Анатолия вызвал на ковер заместитель Косыгина и, считая, что беседует с агентом ЦРУ, все же предложил:

— Узнайте, есть ли в Союзе возможности для такой связи. А мы подумаем насчет конференции, — и снабдил это задание письменным распоряжением.

В 82-м году в Союзе не все знали, как компьютер-то выглядит. Уж тем более фантастической казалась мысль проводить международные конференции, не выходя из кабинета…

 
В будущее и обратно

Анатолий старался во благо науки. Ему казалось: если такие мобильные конференции окажутся возможны, случится просто ужасающий прогресс. Так Клесов вышел на НИИ прикладных автоматизированных систем, где ему сообщили: канал связи имеется, но подойдет ли для конференции, это науке еще неизвестно. Никто не проверял.

— Я предъявил распоряжение правительства, и мне выписали бессрочный пропуск в данный институт, — говорит ученый. — Директор провел меня в комнатку, где стоял единственный в Союзе компьютер с модемом, который осуществлял связь через телефонные сети. Кстати, слова “Интернет” тогда еще никто не знал — это явление называлось “компьютерная коммуникация”. Но сотрудники института в контакт с иностранцами не вступали. Скорее всего использовали виртуальные возможности для хакерских взломов заграничных баз данных.

Тот IBM по сегодняшним меркам был совсем допотопным, а в 82-м году считался чудом техники. Зеленый экран, на который выводилась черная “азбука”. Отдельная строка для логина и пароля — Клесов вбил указанные в приглашении. И — о, чудо! — на экране по одной буковке стало проявляться название конференции: “I-n-t-e-r-n-a-t-i-o-n-a-l…” — но вдруг связь прервалась. Операцию пришлось повторить.

— Помните первый способ входа в Интернет — по карточкам? — объясняет Клесов. — Каждая страница грузилась минут по пять, могла “выкинуть” пользователя в любой момент. Так вот: это была скорость в 50 тысяч байт. Я же впервые загружался со скоростью около 360 байт — по знаку в минуту. О картинках тогда нельзя было даже мечтать. И все равно это было невероятно! Я вдруг из СССР попал в Стокгольм, где базировался главный европейский интернет-сервер. Это было что-то вроде сайта с выложенной на нем информацией и возможностью зарегистрироваться, а также оставить сообщения на форуме.

Клесов тут же доложил “куда надо”, что связь обнаружена и СССР может прикинуться технически оснащенным государством, приняв участие в удивительной конференции. Ответа ждал около года. “Верхи” толком так и не поняли принцип компьютерной коммуникации, но хотя бы в пропагандистских целях дали добро.

— Я созвал специалистов по биотехнологиям из разных республик Союза, всего человек 10—12, — говорит Анатолий. — Мы собрались у компьютера и целую неделю обсуждали с заграничными коллегами научные вопросы. Выглядела конференция примерно как нынешний форум: кто-нибудь задает тему, остальные пишут результаты своих исследований или научное мнение. Сейчас этим трудно удивить, но для гражданина СССР такой обмен информацией был революционным. Тогда ни позвонить, ни письмо отправить за границу без цензуры было невозможно. Почта шла очень долго. А тут прямое общение — не “под колпаком”. И скорость самого медленного компьютера приятно поражала наше воображение!

В конференции участвовали почти вся Европа, Америка, и мы тоже отметились как прогрессивная страна. Мировое сообщество действительно оказалось в шоке от того, что СССР появился на форуме. Интересно, что коммунистический Китай хоть и обладал технологиями, а от научных дебатов в виртуале наотрез отказался. Видимо, там власти как раз прекрасно понимали, что это за овощ — виртуальная реальность.

— Тоталитаризм и компьютерная коммуникация несовместимы! — сделали тогда вывод ученые.

 
Анатолий Клесов. Над первым пользователем Интернета все время висела угроза ареста.

Первый попавшийся в сети

— О результатах конференции я доложил наверх. Мне выразили благодарность, — говорит Клесов. — Я хотел опубликовать статью о нашей работе, но в редакции научного журнала мне сказали, что подобные международные контакты вызовут шок у советских граждан. И вообще чреваты черт знает чем… Самое смешное, что про меня тут же все забыли. Не отобрали ни бумажку с распоряжением правительства, ни пропуск в НИИ, где стоял тот компьютер. В институте же, видимо, считали, что я так и продолжаю выполнять правительственные задания, а не из праздного любопытства к ним прихожу.

Попав в Сеть, Анатолий уже не мог оттуда выбраться — тем более, никто ему не запрещал ходить в Интернет. Так молодой ученый одновременно стал и первым зависимым от виртуальной реальности в нашей стране. В НИИПАС он ходил буквально как на работу. И продолжалось это без малого 7 лет.

— Когда я заходил на шведский сервер, на экране отображалось количество пользователей, которые находятся онлайн по всему миру, — говорит Анатолий Клесов. — Всего тогда на планете было около 380 компьютеров с выходом в Сеть. Ежедневно в рабочее время там зависало около 20 пользователей, а по вечерам — 5—6 заядлых виртуальщиков. Все могли видеть сообщения друг друга — вроде как в единственном международном чате. “Мэйл” я завел себе позже.

Самыми активными были пользователи из Германии, Швеции, Франции, США… А так почти в каждой стране Европы и каждом штате Америки попадался хотя бы один “выходец” в Интернет. Только от нас выступал один Анатолий Клесов. О нем тут же узнали во всем мире и прозвали “хранителем ворот” Советского Союза.

— В основном в сетях болтались программисты — от них я узнавал все международные новости, — говорит Анатолий. — Например, однажды у берегов Швеции затонула подводная лодка. Это происшествие ожесточенно обсуждали во всем мире, а наши газеты, естественно, молчали. “Почему же ваши СМИ не публикуют сенсационные новости — ведь ради таких событий люди и раскупают газеты!” Иностранцам было невдомек, что печатную продукцию можно использовать в пропагандистских целях. И люди все равно будут ее раскупать, потому что не видели ничего другого.

Узнав о том, что через “железный занавес” можно пробиться к единственному советскому гражданину, сидящему в онлайне, на Клесова стали выходить всякие предприниматели.

— Одни хотели поставлять нам автомобили, другие мебель, третьи одежду… Кто-то из ГДР мечтал наладить совместный выпуск швейных машинок. Мне было трудно объяснить, что у нас поддерживают только советского производителя. На меня даже вышел один космонавт — требовал обмена опытом, просил пригласить к компьютеру советских коллег. Я только смеялся у компьютера над такой наивностью: люди просто не въезжали, что такое тоталитарный режим!

Инфантильные ники вроде Туманного Ежа или Твоей Малышки тогда были не в моде. Компьютерная коммуникация — дело серьезное. Поэтому пользователи указывали свое имя, фамилию, страну, а иногда даже рабочую должность.

— У меня появились друзья по всему миру, — говорит Клесов. — Разговоры вроде “В Столешниковом хорошая погода, а на Брайтон-Бич опять идут дожди” были обычным делом. Потом я узнал и что такое флирт в виртуальной реальности, наблюдая зачатки сайтов знакомств. Какие-то девушки из Стокгольма игриво пригласили меня в гости: “Пойдем вместе в нашу шведскую баню!”. Я тогда задумался: когда люди не видят друг друга, проще пригласить на свидание… Сам-то уже был глубоко женат, с ребенком… Моей пассии не приходило в голову приревновать к виртуальным подругам. Это было все равно что принять за соперниц марсианок.

Смайликов-скобок тогда еще не было. Но творчество у пользователей допотопной Сети все же проснулось: они стали делать первые “наскальные рисунки” в виртуале.

— Мы научились рисовать с помощью крестиков и ноликов, — говорит Анатолий Клесов. — На Новый год посылали друг другу целые картины: бутылка шампанского с вылетающей пробкой и брызгами из знаков, два бокала, сталкивающихся между собой в воздухе… Смайлики — это тоже были огромные рожи из ноликов вместо глаз, крестика-носа, подчеркивания-рта или знака “равно” — губ.

В середине 80-х как раз таким способом был нарисован шедевр, который распечатал весь компьютерный мир: Эйнштейн с высунутым языком из крестиков-ноликов. Можно сказать, что он стал символом новой компьютерной эры.

“У нас Интернет просто отказывались замечать”

— Кроме пустой болтовни, я наладил и научные связи, — говорит Анатолий. — Во-первых, через знакомых вызвал на связь своих коллег из Гарвардского университета. Они купили себе компьютер и стали со мной работать. С годами я вконец распоясался и опубликовал несколько научных трудов в заграничных журналах. Написал несколько книжек на английском языке. Чтобы отредактировать их в Союзе, надо было с ног сбиться в поисках специалиста. Я же вышел на носителей языка при помощи компьютерной коммуникации и внес правки в считаные дни.

Тогда как раз широко обсуждался показательный судебный процесс над журналистом, который что-то публиковал в заграничном издании.

— Я никогда не был антисоветчиком, поэтому мне даже не приходило в голову сливать или получать из-за рубежа диссидентскую информацию, — объясняет Клесов. — Но само понимание того, что это возможно и так просто осуществить, казалось мне невероятным парадоксом. Осознавал я и то, что никто не смог бы отследить, чем я на самом деле тут занимался. Узнай КГБ о моих виртуальных похождениях, могли бы повесить на меня все тяжкие. И я бы ничего не смог доказать.

Анатолий Клесов понял, что ему следует подстраховаться на случай подобных беспочвенных обвинений:

— Я решил, что единственный способ доказать чистоту своих намерений — не укрываться, а, напротив, привлечь к моей деятельности как можно больше людей. Сообщников! Я упирал на то, что такие коммуникации необходимы для науки, и пытался делать об этом доклады, обращался на телевидение и в научные журналы… Сначала от меня отчаянно отбивались, боясь попасть в опалу. Потом в советскую прессу все-таки пропустили одну статью о нашей научной конференции. Я тут же пришел в первый отдел своего института, который был призван следить за идеологической дисциплиной сотрудников, и сдал эту публикацию им в подшивку: “Если на меня покатят бочку, примите во внимание, что я ничего ни от кого не скрывал”. Но сотрудники отдела швырнули эти бумаги мне в лицо, умоляя не вовлекать их в подозрительные игры…

Наконец, в 87-м году Анатолия Клесова выпустили за рубеж в реальном времени и пространстве. В США он встретился со своими виртуальными друзьями.

— Меня, конечно, удивило, что некоторые давние знакомые в реальности оказались совсем не такими, как я их себе представлял. Получив гонорары за свои публикации, я тут же потратил их на новенький IBM — он стоил 2,5 тысячи долларов, огромные по тем временам деньги!

По возвращении Анатолий не только установил дома персональный компьютер, но и выпросил у сотрудников НИИПАС модем, подсоединил его через телефон к их серверу — и еще пару лет выходил в мировое пространство уже из дома.

— А популяризировать Интернет к началу 90-х мне все-таки удалось, — говорит Анатолий Клесов. — Я начал вести на телевидении научную программу. И тут же отснял сюжет про НИИПАС и компьютер, обладающий уникальной связью, рассказал о той дебютной научной конференции. Потом эмигрировал в США при первой возможности. На тот момент пользователи виртуальной сети в Союзе уже размножились. И я даже испытал некую гордость, когда произошла попытка путча, и сигналы об этом поступили из-за “железного занавеса” за рубеж именно по мэйлам. Значит, я все-таки пробился в умы бывших соотечественников.

Имя Анатолия Клесова официально вписано в историю Интернета в качестве первого пользователя виртуальной сети в СССР. Но мало кто задумывался, что и “железный занавес” пошатнулся, когда в нем обнаружились “ворота”, которые распахнул для нас их временный страж…

Интернет в СССР

Создатели советского интернета – коллектив кооператива «Демос»

19 сентября 1990 года появилась доменная зона .su. Это событие стало первым шагом Нашей Страны во Всемирную Сеть.

О том, кто первым объединил в сеть несколько компьютеров история пока умалчивает. Известно лишь то, что первый сервер сети ARPANET, ставшей прообразом Интернета, был установлен 2 сентября 1969 года в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Компьютер Honeywell DP-516 имел 24 Кб оперативной памяти. Первое испытание междугорожной сети произошло 29 октября 1969 года в 21:00. Сеть состояла из двух терминалов, которые должны были быть максимально удалены друг от друга, чтобы проверить систему в максимальных режимах. Первый терминал находился в Калифорнийском университете, а второй на расстоянии 600 км от него — в Стэндфордском университете.
29 октября 1969 года в 21:00 между двумя первыми узлами сети ARPANET, находящимися на расстоянии в 640 км — в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса (UCLA) и в Стэндфордском исследовательском институте (SRI) — провели сеанс связи. Чарли Клайн (Charley Kline) пытался выполнить удалённое подключение из Лос-Анджелеса к компьютеру в Стэнфорде. Успешную передачу каждого введённого символа его коллега Билл Дювалль (Bill Duvall) из Стэнфорда подтверждал по телефону. 29 октября 1969 года в 21:00 между двумя первыми узлами сети ARPANET, находящимися на расстоянии в 640 км — в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса (UCLA) и в Стэндфордском исследовательском институте (SRI) — провели сеанс связи. Чарли Клайн (Charley Kline) пытался выполнить удалённое подключение из Лос-Анджелеса к компьютеру в Стэнфорде. Успешную передачу каждого введённого символа его коллега Билл Дювалль (Bill Duvall) из Стэнфорда подтверждал по телефону.

Люди, официально считающиеся создателями Арпанета

Анатолий Клёсов — первый интернет-пользователь в СССР. К 1982 году он был  доктором химических наук, лауреатом премии Ленинского Комсомола и Государственной премии СССР.

Одним из первый интернет-пользователей в СССР был ныне известный генетик Анатолий Клёсов. Он ухитрился соедииться со  Стокгольмом ещё в  1982 году. На тот момент в мире к Интернету бло подключено 382 компьютера.
Система доменных имён DNS была разработана в 1984 году, а термин Интернет пришёл на смену термину арпанет годом ранее. В 1989 году в Европе, в стенах Европейского совета по ядерным исследованиям (ЦЕРН) родилась концепция Всемирной паутины. Её предложил знаменитый британский учёный Тим Бернерс-Ли, он же в течение двух лет разработал протокол HTTP и язык HTML.

КГБ СССР не могло пропустить возникновение коммуникационных сетей в США и Европе, тем более что на них были подвешены каналы управления и связи различных оборонных систем. Однако Координационный комитет по экспортному контролю США не позволял нам покупать компьютерную технику, и её приходилось добывать либо агентурным путём, либо через третьи страны. Так,для на Олимпиады-80 КГБ сумел осуществить закупку новейшей японской компьютерной техники Toshiba. Когда факт этого сотрудничества вскрылся, разразился международный скандал. Вскоре мы смогли наладить производство компов, являвшихся точными копиями новейших IBM-машин.

Первая компьютерная сеть западного образца появилась в СССР летом 1990 года в Москве на базе Института атомной энергии им. И. В. Курчатова. Она называлась «Релком» и объединяла кооператив «Демос» и несколько академических институтов: КИАЭ, ИФВЭ (Протвино) и Новосибирское отделение Академии Наук СССР.
Вся работа велась из офиса «Демоса». Сам кооператив существовал к тому времени уже полтора года. Кооператив состоял из разработчиков одной из версий отечественного UNIX-а – системы ДЕМОС. Внутри эта большая группа энтузиастов делилась на команды разработчиков нескольких версий советского Юникса. В начале 1990 года, по рекомендации фина Юльфа Хельсингиуса была создана общественная организация SUUG – Soviet Unix Users Group. Председателем был Владас Леонас, в правлении были такие сегодняшние мэтры Рунета, как Д. Бурков, В. Бардин, О. Табаровский, И. Чечик, А. Маслов.
Так возникла советская ассоциация пользователей UNIX (Soviet Unix Users Group), объединявшая пользователей первой советской сети. Этой ассоциацией был придуман«домен» .ussr.

28 августа 1990 года было установлено первое зарубежное соединение с компьютером в Хельсинкском университете.

В СМИ утверждалось, что в августе 1991 года сеть «Релком», присоединившаяся к тому времени к европейской сети EUnet, беспрепятственно использовалась для оповещения мировой общественности об  «Августовском путче». Но, как ни парадоксально, первый «настоящий» русский домен был придуман и зарегистрирован финном. Петри Ойала, 19-летний студент хельсинского университета, имел свободный доступ к университетским компьютерам. Именно он и предложил использовать домен .su, а не .ussr.
Поначалу работала только UUCP-почта между сетью в России и всемирной Сетью. Единственной советской машиной«с выходом в Интернет» была обычная «четверка». Она звонила модемом в Финляндию каждый час и качала почту домена .su.
Сам домен к тому времени еще не был зарегистрирован. Петри Ойала, с помощью которого все это и организовывалось, настроил sendmail так, что на новый домен шла почта со стандартного UUCP-адреса.
И только после того, как почта начала устойчиво работать, Петри Ойала оформил DNS-зону. После этого, 19 сентября 1990 года, был зарегистрирован и домен.

В 1993 году администрирование домена было передано Российскому научно-исследовательскому институту развития общественных сетей (РосНИИРОС).
К моменту появления домена .ru в апреле 1994 года в зоне .su было зарегистрировано несколько тысяч доменов. С началом свободной регистрации доменных имён в российском домене РосНИИРОС прекратил регистрацию доменов второго уровня в зоне .su. Тем не менее, доменная зона продолжала самопроизвольно расти за счёт увеличения числа хостов.
В 2000 году функция держателя реестра зоны была возложена на Фонд Развития Интернет.
В конце 2001 года, невзирая на протесты интернет-сообщества, администраторы домена .su явочным порядком разморозили зону, предназначенную к поэтапной ликвидации, и открыли её для коммерческих регистраций.

15 декабря 2002 года регистрация доменов в зоне SU была возобновлена — сначала только для владельцев товарных знаков. В июне 2003 года Фондом развития Интернета было объявлено о завершении периода приоритетной регистрации и начале открытой регистрации доменов в зоне .su.
В апреле 2008 года Фонд Развития Интернет, выполняющий функции администратора домена .su, расширил возможности регистрации доменных имён на национальных языках в домене .su — были сняты ограничения на регистрацию доменов с префиксом xn--, что позволило вводить часть адреса в строке браузера в национальной кодировке, в том числе на русском языке.
В августе 2008 к ранее допустимым символам кириллицы были добавлены ещё 37 новых. Таким образом была реализована поддержка национальных языков народов, населяющих территорию России, а именно: алтайского, башкирского, бурятского, долганского, калмыцкого, коми, корякского, марийского, нанайского, ненецкого, осетинского, саамского (без указания долготы гласных), татарского, тувинского, удмуртского, хакасского, хантыйского, чувашского, эвенкийского, эвенского, якутского.
В конце июня 2008 года Комитетом по обслуживанию зарегистрированных кодов стран Международной организации по стандартизации (Комитет ISO3166/MA) было принято решение о переводе кода .su в категорию исключительно зарезервированных. Соответствующие изменения уже внесены в таблицу двухбуквенных кодов государств и территорий, опубликованную в качестве международного стандарта ISO-3166-1. Таким образом, код .su в этой таблице стал десятым кодом в статусе исключительно зарезервированного.

Ныне «Релком» работает как простой провайдер и предоставляет услуги коммерческого интернет-доступа